淩晨五點，鬨鐘還沒響，林墨就睜開了眼睛。
不是自然醒，而是被手機連續不斷的震動給硬生生從一片混沌的疲憊中拽了出來。眼皮沉重得像灌了鉛，腦子裡仿佛有一萬隻蜜蜂在嗡嗡作響，那是長期睡眠不足留下的後遺症。
他摸過床頭的手機，屏幕刺眼的光讓他眯起了眼。微信班級群的紅點已經變成了“99+”，置頂的家校聯係群裡，幾條最新消息蹦了出來：
【張浩媽媽：林老師，不好意思這麼早打擾，張浩的數學卷子找不到了，能麻煩您把昨天發的電子版再傳一份到群裡嗎？孩子急得要哭。】
【劉靜爸爸：林老師，關於昨天劉靜和小明那件事，我覺得處理得不夠公平，小明那孩子明顯是先動手的，我們不能光看結果對不對？今天方便再談談嗎？】
【王副校長@全體成員：提醒各位班主任，今天市教育局的督導檢查是重中之重，早讀課務必保持秩序井然，各班衛生死角徹底清理，學生校服、紅領巾穿戴整齊。體現出我們育才中學的精神風貌！】
林墨深吸了一口氣，一股混合著無奈、疲憊和一絲早已習慣的麻木的情緒湧上心頭。他撐著仿佛快要散架的身體坐起來，腰椎傳來一陣熟悉的刺痛，讓他動作一滯。三十二歲的人，這腰卻像是用了六十年。
這就是他，林墨，育才中學初三（五）班的班主任兼數學老師，一個行走在“工作牛馬”巔峰的男人。
簡單洗漱，看著鏡中那個臉色蒼白、眼袋深重、頭發也有些淩亂的男人，林墨扯了扯嘴角，想擠出一個鼓勵的笑容，最終卻隻化作一聲微不可聞的歎息。抓起桌上的半片冷吐司，他拎起那個用了多年、邊角已經磨損的公文包，輕輕帶上門，彙入了黎明前最深的黑暗中。
清晨六點整，林墨準時踏進育才中學初三（五）班的教室。
一股混合著書本油墨、早餐奶香和少年人特有氣息的味道撲麵而來。教室裡已經坐了大半學生，有的在埋頭啃著麵包，有的在爭分奪秒地補著其他科的作業，還有幾個精力過剩的男生正在後排嬉笑打鬨，聲音在略顯空曠的教室裡顯得格外刺耳。
“課代表帶讀英語單詞，聲音響起來！”林墨的聲音帶著一絲沙啞，但語氣卻不容置疑。他走到講台前，目光掃視全場，那幾個打鬨的男生接觸到他的視線，吐了吐舌頭，不情不願地坐回了位置，翻開了英語書。
稀稀拉拉的讀書聲開始響起。
林墨走到窗邊，打開一扇窗戶，讓微涼的晨風吹進來，試圖驅散一些頭腦的昏沉。他習慣性地站在教室後方，目光從一個個埋頭的腦袋上掠過。
靠窗的那個女孩叫李雨晴，成績優異，但最近似乎有些心事，早讀時常走神；中間那個胖乎乎的男孩是趙偉，腦子不笨，就是懶，作業總是拖遝；後排那個留著寸頭、眼神有些桀驁的是張浩，就是早上他媽媽要找卷子的那個，典型的“家裡小皇帝”，難管得很。
每一個學生，背後都是一個家庭，都牽動著林墨的心。責任心像一條無形的鞭子，時刻抽打著他，讓他不敢有絲毫鬆懈。
早讀課在並不算十分整齊的讀書聲中過去。接下來是連續兩節數學連堂課，內容是二次函數綜合題，中考的重點難點。林墨強打精神，在黑板上畫著坐標係，講解著解題思路，聲音儘量提高，確保每個角落都能聽清。
但身體的疲憊是騙不了人的。講到一半時，一陣強烈的眩暈感襲來，他不得不扶住講台邊緣，停頓了幾秒。底下有學生注意到他的異常，投來關切的目光。
“沒事，老師有點低血糖。”林墨勉強笑了笑，繼續講課，心裡卻泛起一絲苦澀。這才周二，“地獄周”才剛剛開始。
所謂“地獄周”，是林墨和幾個同事私下裡的叫法。這一周，他們年級要同時應對教育局的督導檢查、全校公開課評比、以及即將到來的第一次模擬考試。作為班主任，他需要準備迎檢材料、打磨公開課、督促學生複習、處理隨時可能出現的班級突發事件，還要應對家長們各種或合理或奇葩的訴求。
時間被切割成了碎片，每一片都寫滿了“忙碌”。
果然，課間操時間，體育老師找來了，“林老師，你們班那幾個‘老油條’又沒好好做操，躲在廁所裡玩手機，被教導處抓到了。”
林墨揉了揉眉心，“行，我知道了，一會我找他們談。”
剛送走體育老師，數學課代表抱著一摞作業本進來，“林老師，昨天的作業收齊了，放您辦公桌嗎？”
“嗯，放那兒吧，我中午批。”林墨點頭。
還沒走到辦公室，手機又響了，是年級組長，“林墨，公開課的教案和PPT最晚明天上午交給我啊，這次評比很重要，關係到年底考核！”
“好的，組長，我晚上加班弄。”
好不容易捱到中午，匆匆扒了幾口食堂那寡淡無味的飯菜，林墨回到辦公室，準備批改作業。辦公桌上，除了剛收上來的數學作業，還有一摞等待批閱的周記本，以及教導處剛發下來的《班級日常管理考核表》。
他拿起紅筆，開始埋頭批改。勾勾叉叉，寫評語，指出錯誤。起初還能保持專注，但隨著時間的推移，腰椎的刺痛感越來越清晰，眼皮也開始打架。辦公室裡的其他老師要麼在趴著午休，要麼在低聲交流，聲音像隔著水傳來，模糊不清。
意識漸漸模糊，筆尖在作業本上劃出的線條也開始歪歪扭扭。他似乎聽到有人在叫他，又似乎是幻覺。
“……林老師……林老師！”
聲音逐漸清晰，帶著焦急。林墨猛地驚醒，發現是班上的女生陳雪在搖他的胳膊。
“林老師，您沒事吧？您剛才臉色好白……”陳雪擔憂地看著他。
“沒事，可能就是有點累。”林墨甩了甩頭，試圖驅散那股沉重的困倦，“怎麼了，找我有事？”
“是……是張浩和李明又打起來了！在教室後麵！”陳雪急聲道。
林墨心裡“咯噔”一下，瞬間清醒了大半。他立刻起身，腰椎傳來的劇痛讓他倒吸一口涼氣，但他也顧不上了，快步朝教室走去。
教室裡，張浩和李明正扭打在一起，桌子椅子倒了一片，周圍一圈學生有的在拉架，有的在起哄，亂成一團。
“住手！”林墨一聲低喝，聲音不大，卻帶著班主任特有的威嚴。
兩個扭打在一起的學生動作一僵，悻悻地分開了，但依舊互相怒視著，像兩隻鬥紅了眼的小公雞。
“怎麼回事？”林墨沉聲問道，目光掃過兩人。
“他罵我是豬！”張浩梗著脖子，指著李明。
“他先把我作業本碰到地上還不撿！”李明不服氣地反駁。
又是這種雞毛蒜皮的小事。林墨心裡歎了口氣，但臉上依舊嚴肅。他先把圍觀的學生驅散，讓班乾部維持秩序，然後把張浩和李明帶到辦公室外的走廊。
沒有立刻批評，他先讓兩人各自陳述了一遍經過，期間不可避免地又互相指責了幾輪。林墨隻是聽著，不時問一兩句細節。等他們都說完了，那股衝動和火氣也消下去不少。
“張浩，李明不小心碰到你的本子，你沒讓他撿，反而罵他，這是你的不對。”林墨先對張浩說。
張浩撇撇嘴，沒吭聲。
“李明，張浩罵你是不對，但你直接動手，把矛盾升級，就是更大的錯誤。萬一打傷了怎麼辦？”林墨又轉向李明。
李明低下了頭。
“同學之間，有點摩擦很正常，但要學會溝通，學會控製情緒。”林墨放緩了語氣，“你們都是初三的大孩子了，馬上就要中考，時間多寶貴？浪費在這種無謂的爭吵和打架上，值得嗎？”
見兩人態度有所軟化，林墨這才開始進行調解，最後讓互相道了歉，並罰他們一起把弄亂的教室整理好。
處理完這場突發戰鬥，下午第一節課的預備鈴已經響了。林墨拖著更加疲憊的身體，走向下一個“戰場”——他下午還有一節物理代課（原物理老師請假了），以及一場關於公開課評比的教研組會議。
時間像上了發條，被精準而殘酷地填充著。代課、開會、接待因為孩子打架而被通知來校的雙方家長（張浩媽媽果然如預料中那般難纏，反複強調自己孩子受了委屈）、督促學生打掃衛生迎接檢查、回複家長群裡各種詢問……
等到晚上十點，送走最後一個上晚自習的學生，校園裡終於安靜下來。林墨回到辦公室，癱坐在椅子上，感覺身體每一個零件都在發出抗議。
窗外，城市的霓虹閃爍，映照著辦公室裡冰冷的白光。辦公桌上，那摞中午隻批改了一小半的作業本，還有等待撰寫的公開課教案、需要填寫的各類表格，像一座座小山，壓得他喘不過氣。
他拿出手機，屏幕上是妻子八點多發來的一條消息：“晚上回來吃飯嗎？寶寶說想爸爸了。”
林墨鼻子一酸，回複道：“剛忙完，你們先睡，彆等我了。”
放下手機，一股難以言喻的孤獨和無力感將他淹沒。日複一日，年複一年，就像一頭被蒙上眼睛拉磨的驢，永遠圍著工作、責任、考核打轉，看不到儘頭，也看不到希望。他曾經也有過夢想，有過激情，但現在，那些東西似乎早已被瑣碎的現實磨平，隻剩下深深的疲憊和對“擺脫”的隱約渴望——哪怕隻是好好睡一覺，或者擁有一個完整的周末。
不能再想了。林墨用力搓了搓臉，強迫自己振作起來。他拿起紅筆，再次投入到作業的海洋中。
時間一分一秒過去，窗外的燈火逐漸稀疏。批改到一半時，那股熟悉的、幾乎要將他撕裂的眩暈感再次襲來，比白天那次更加猛烈。眼前的一切開始旋轉、模糊，耳朵裡嗡嗡作響，腰椎的刺痛變成了灼燒般的劇痛。