安置房所在這塊地方地麵都是碎石土壤很少,搬過來後村民想在樓下種東西必須自己鑿開石頭挖個坑從其他地方運土過來,院子裡也無法種大樹,隻能種些飼草和灌木,飼草供應奶牛合作社。後來農業大學師生來做技術指導,奶牛場建溫室用多層架子培植芽苗菜,把芽苗菜和其他飼料混合在一起喂牛。父親和周圍各家都買了大花盆,去距離很遠山上取來泥土在陽台和陽麵窗戶前種菜。父親去姑姑家要來5棵玫瑰花苗種在陽台花盆裡,母親問將來長大了往哪裡放?父親回答樓下找地方用電錘鑿坑種上,尤家種食用玫瑰花傳統不能丟。“你種樓下開花讓人摘走怎麼辦?”“我又不能整天看守,有人摘走吃了我也沒辦法。”這塊地方無法打井,居民用水由新建供水站從距離26公裡外一座小水庫鋪設地下管道供應。從一開始鎮政府就要求各戶節約用水,冬天有時候要限量限時間供水。飛翔鎮曾經想在附近小河裡取水,但當地村民怕影響他們農業生產強烈反對隻好作罷。後來經市水利局批準,請一家水利施工公司在南邊蔡坊鄉打兩口深井取水,解決了水源問題。1998年增建一個汙水處理站,以解決附近其他村莊所反映汙水影響他們農田莊稼生長問題,各戶按照用水量交汙水處理費。附近村民幾乎每天都會自**流到那裡去查看,唯恐汙水處理不達標影響他們切身利益。尤通達看電視節目裡講,每300年岩石才能風化成一厘米厚泥土,所以安置房裡居民沒有人能看到這個地方石塊風化成泥土。
村民安置房建成後水泥廠繼續在旁邊挖山不止,逐步又開出了幾萬平米新平地,2012年鎮政府在後來開出那塊地方建立一個小型工業區,為部分村民提供就業機會。搬遷上樓原來家裡老式爐灶不能繼續使用,縣民政局派人來教大家用藕煤爐子(也就是蜂窩煤)。母親信繼凰在原來村子裡曾用泥土自己捏成圓筒形爐子,用火一燒就變硬成為陶器,損壞了扔出去再捏一個。到新地方找不到合適泥土,搬進樓房在家裡和泥也不合適就不再自己捏爐子。改用鐵爐子以後上邊來人教大家如何安煙筒,煤煙必須排到室外去,尤其冬天要防止煤氣(一氧化碳)中毒,為方便父親還去買回一個煤油爐子。煤鋪負責供應居民藕煤和煤球,燒鍋爐用塊煤,當時屬於市煤建公司管理國有企業。尤通達搬家後才知道煤建公司負責管理和供應全市公家和私人用煤,本地不出煤發電和其他方麵用煤全靠鐵路運過來。2017年天然氣管道通道這裡,各家都用上了燃氣灶和燃氣熱水器,煤鋪撤銷煤建公司改了名字在市區仍然存在,負責供應工業用煤。
剛搬遷過來時還沒有出現裝修這個詞,村民收入少也負擔不起裝修費用,家家都是水泥地麵原封沒動。廁所安裝了坐式馬桶有些人從沒見過也用不慣,蹲在上麵感覺像是在受罪很快就把馬桶蓋弄壞。雖然樓房設計時考慮了增加線路容量,但供電緊張是當年全省一個大問題。每到晚上或陰天下雨電壓下降,白熾燈泡都會變得昏黃,日光燈和節能燈根本點不亮還經常停電,也沒有人安裝電熱水器因為電壓太低無法使用。2006年省外水電站開始送電才解決了高峰時間電壓下降問題,空調和電熱水器可以正常使用。搬過來之後學生減少調整班級,不過大部分學生互相還都認識,而且三個小區挨著去同學家串門比以前方便多了。過來幾個月就感覺這個地方真不如原來那個村莊和外公家村子好,這裡除去已經修好水泥和瀝青路麵道路外,其餘地方都是些碎石或者大小石塊,一棵大樹都沒有天熱時沒有可以避開大太陽直曬樹蔭,老人們也不會再坐在樹蔭下搖著蒲扇喝茶聊天。沒有土地很多人沒了日常收入,尤家營有奶牛場情況好一些。那兩個村雖然勞動局安排一部分大人去水泥廠還有市區其他工廠,部分人去機場工地乾活,但還有一部分大人沒活乾隻好去省城或上海浙江打工,新成立小鎮裡首次出現留守兒童。母親說你們袁校長人不錯,他督促老師們去留守兒童家裡走訪,幫助那些帶孩子老人們解決困難,從民政局給他們申請來一些補助款和慈善機構捐助學習用品衣服鞋襪。
搬家後父親去奶牛場上班休息日不確定,他說咱們村沒有地牛糞送給附近其他村農民,隻要他們自己來車拉走就行。母親要照顧兄弟二人吃飯沒有出去乾活,到1997年尤通達上中學不用給他們兩個做午飯後,母親才去奶牛場上班。進入新班級後他發現過去學習成績最好幾個人沒露麵,父親說他們有人不屬於搬遷村莊,也有幾個人父母外出打工把他們帶到外地城市去上學。搬家前家裡玫瑰花瓣價錢逐年上升,父親作為獸醫出診,每年牲畜交易大會期間,為采買客戶提供牛羊品種體質鑒定也有收入,尤通達家是村裡富裕戶。兄弟二人長個後穿不了舊衣服都送給近親家裡困難戶家孩子穿。搬家後收入減少,父親說你們兩個以後買衣服買鞋都要節省少花錢了。第一次期中考試尤通達成績仍然在全班排在中間位置,父親很不高興說你要想考出去上大學必須在這農村學校裡成為成績最好學生之一才行。母親說什麼人什麼命,將來能上到高中畢業就行。恢複高考後尤家隻有兩個孩子考出去,如今都在外邊城市當工程師。其他各家孩子你不能說他們腦子笨,但農村學校學習沒有拔尖成績肯定考不上大學。搬過來第一次期末考試過後尤通達成績單拿回家,父親看後說雖然都在80分以上,但還是需要繼續努力提高成績。放寒假後你也不能閒著,把你哥看過兒童讀物拿去學習,還要讀唐詩宋詞,看不明白地方問我和你樓下二叔,我可要檢查進度。放寒假後哥哥騎家裡小三輪車,帶著尤通達和鄰居家比他大一歲通鞍離開飛翔鎮這塊高地,到南邊蔡坊鄉長虹村和新遠村去轉圈,偶爾到村裡他新同學家去看看。
在這個兩個村裡看到了與原來尤家營相似房屋和樹木田野,哥哥通林一位姓蔡同學家長說長虹村是當年建立人民公社時嫌過去名字不好聽,取氣貫長虹之意新改名字。當時他們村喬大隊長當過會計賬算得清楚,公社蓋房子要砍村裡大樹用村裡磚瓦,還要砍樹去煉鐵。他說你們可以用但是親兄弟還要明算賬,你們公社領導又不跟我沾親帶故,讓你們公社樓主任給我打個收條,拿走多少東西全都寫清楚簽字蓋章公章私章都行。至於修小高爐煉鐵我堅決不乾,我年輕時候在省城乾活用衝天爐化鐵鑄造,小高爐那東西煉不出合格產品,除非把我撤職那種傻事我堅決不乾。他是勞模名聲在外領導拿他沒辦法,事情過後他拿樓主任簽字蓋章條子去公社拿回一筆折價款分給各家,當時解決了大問題。那一鬨騰村裡大樹一棵沒剩,但也給每家發了人民幣上百元錢等於三個人乾一年農活收入。大樹全砍光還帶來一個問題沒木材做棺材,老人去世無法安葬。蔡家有個人在城裡財政局上班,他出個主意去鐵路局構件廠定做水泥棺材,咱這地方守著水泥廠不缺水泥。水泥構件廠當時生產任務不足,馬上同意生產水泥棺材。那東西非常重抬著很費力氣,不過多年後上級要求平祖墳遷到山區時,水泥棺材挖出來完好無損運到新地方重新下葬。我爹你同學爺爺說當年人們也不知道都怎麼搞的,放衛星一個比一個敢說大話撒謊騙人,公社樓主任多少有點頭腦沒撒謊胡吹,可是建小高爐也造成很大損失。那位發明放衛星女記者後來曾在電視上露麵講述當年事情,她這一大發明實在是害了太多人。哥哥問大叔你那時候在乾什麼?“我才兩歲啥也不知道,這都是後來聽長輩說的。”
一天晚上父親聽說兄弟二人去過汙水出水口很不高興,他說那地方很臟細菌很多以後不能再去。過了幾天舅舅信繼康開著一輛新買來二手11座日產輕客,拉著他一家和外公外婆來訪。舅舅說他拿出全部積蓄買下這輛車,家裡原來那輛三蹦子賣給村裡鄰居。農閒時節他和舅母兩個人每天開車出去跑從農村到市區客運,有時候也給客人拉貨有活就乾。這輛車原為白色外表劃傷處較多,上報交通隊之後交修理廠改噴成淺藍色,以後日常維修就要他自己動手,如今他正在加緊看書學習修車技術。外公外婆看過尤家新房後說你們這房子不錯,正好兩個兒子以後一家一套。外公問你們這房子能不能租出去?父親回答這附近沒有工廠,水泥廠自己有宿舍區房子沒人來租。“你們村以後有啥打算?”“奶牛場正在和牛奶公司協商,以後買牛奶裝袋設備和化驗設備,牛奶公司來人負責化驗和產品質量檢驗。還要請外邊人來傳授技術,購買設備生產奶酪。牛奶在這裡直接裝袋送往市區,這樣村裡增加收入牛奶公司少倒一次手也能降低成本對兩邊都有好處。”客人下樓在小區裡轉一圈,回到家裡外婆說雖然上樓是好事可是你們土地全沒了,村裡一棵大樹都沒有,連草都看不見幾棵,沒養奶牛那兩個村以後日子肯定沒你們好。中午吃紅燒肉和燒鴨子,飯後一家4口下樓去送客人,由舅母開車回家。
搬遷後沒了土地村裡人就業成為大問題,村委會召集大人們開會協商,找到市工商局請求幫忙。成立了一個施工隊,把村裡會蓋房子那些人都集中到這裡。還由市國土局幫忙成立一個小公司,承包了外縣山區一個廢棄采石場,生產建築用石材。即使這樣周圍那些嬸子大娘們還是基本都沒有工作,隻好在家裡帶孩子做家務。6樓三叔進了施工隊當班長,他回來說承接第一個項目是修公墓,那活真不好乾。鐘市長決定平原地區所有墳地除幾處名人墓,重點文物保護單位以外全部平掉以擴大耕地麵積。墳墓凡是還能找到後代者由市民政局出錢搬遷到山區新建公墓,找不到後代墳墓直接平掉,或者挖出來火化。他們承接在距離40多公裡外一座山上建移風公墓工程,那是個石頭多土少樹木稀少山頭。很多地方要用租來空壓機帶動風鎬鑿開石頭,修出一層層台階以安放新墳和遷過來那些墓,也許以後飛翔鎮老人們身後也會去那個地方。寒假過後回學校上課,焦老師讓學生們回家告訴家長買學習機(當年一種專為小學生用很簡單小計算機),練習一些簡單編程技能。放學回家父親聽說後回答既然老師有要求那咱就買一個,不過供銷社沒有要去縣城或者市區才能買到。第二天上課前有同學告訴老師家長不同意買學習機,焦老師也沒生氣隻是說先等幾天,家裡同意買的來報名,學校組織統一購買價格能便宜一點。
10天後學校統一購買學習機由一輛卡車送來,尤通達拿到一台。焦老師中斷數學課開始給學生們講解如何使用和簡單編程,教室裡沒有電源,焦老師說回家讓你們爹娘幫你們開機進行練習。回到家裡母親說她不會用等你爹回來教你,晚上父親回家看過說明書說這比養牛場使用長城286PC機簡單很多,來我教你如何使用。1994年美國才同意向中國出售網絡設備讓中國接入互聯網,那個時代全村隻有從村委會改成居委會和奶牛場才有電話。村裡多數成年人都不會使用計算機,有一段時間晚上經常有鄰居帶著自己家孩子,求父親教他們使用學習機。父親雖然嘴上說不要把我當成生產學習機公司售後服務人員,但也沒有拒絕輔導這些孩子。3月學校組織春遊,尤通達帶了一瓶可樂一個果子麵包。早晨7點半學生們乘租來大客車去市區公園和旅遊景點遊覽,他們班乘一輛黃藍兩色日野大客車,徐老師說這是大城市客運公司淘汰下來舊車。去的時候特意到本市唯一一個姓高明朝一品大官墓地參觀,袁校長說這有兩層意思,一個是激勵孩子們學習古代先賢,還有就是了解一下每個人都會有的身後那些事情。
到那個地方下車後先由當地村裡高家一位大伯拿著電喇叭給大家做簡單介紹,他們家族那位先祖當年20出頭考上舉人,以後第一次進京趕考就成為進士。然後被派到甘肅、陝西、四川當官,48歲又調回北京當過侍郎、尚書、大學士官居一品,經曆了兩個皇帝。晚年回家養老死後按照明朝製度一品官墓前樹立翁仲也就是你們看到這兩個文武大臣石像,還立有一個石牌坊。他一個兒子一個侄子考中進士出去做官,明清兩代高家出過3位進士,15位舉人。民國和抗戰時期社會混亂,家族派人帶著步槍和狗輪流住在陽宅裡看守,保護祖墳沒有被盜,1982年集資維修一次重修圍牆,現為省級重點文物保護單位。小學生們經過牌坊下麵和兩個石像來到碑亭前麵,那位大伯拿著電喇叭對大家說;孩子們我把碑文給你們念一遍再做些解釋,這上麵有不少繁體字你們老師也不見得都認識。講解完畢小學生們進去繞著那個墳頭轉一圈,往回走時老師說可以散開自己去碑亭裡看看。尤通達走進碑亭裡麵有兩塊高大石碑,隻看了碑文開頭一部分就發現有不少字不認識,時間不長魯老師吹哨招呼同學們趕緊上車去市區公園。
第一次走進公園看到不少古建築感覺是一種與過去村裡老舊平房完全不同房子,焦老師給同學們簡單介紹了一下古建築木製鬥拱結構,同學們在一起合影留念。中午同學們在公園裡吃自己帶來午飯,焦老師說我們農村學校學生很少進城所以才帶大家進城,下午大家去師範學院參觀,這是本地目前唯一一所大學。下午一點大家從公園出來上車去師範學院,學院在市區東邊周圍是大片新建樓房。大客車在學校門外路邊停車,同學們下車整隊進入學校。先進入一個階梯教室老師指揮同學們分班坐好,然後由一位中年人嚴副教授給同學們上一課。他說我們這所學校最初是法國人開辦教會中學,1919年一位從德國留學回來吳工程師,動員本地一些大戶人家集資,與教會法國人呂西安主教協商把中學搬到市區一所廢棄寺院,改建費用由本地集資者負擔,這個地方經過擴建改成大學。當然為減少地方官僚軍閥乾擾,這兩所學校仍為教會學校有神甫上神學課,教會協助聘請外國人來大學任教。吳先生成為本大學首任校長,並在1930年招生超過1000人,成為本省規模最大大學。1938年初日軍到達本地之前,吳校長全家逃往西北,到另一所大學任教以後再也沒回來。教會找來一位意大利神甫任校長,一直任職到1949年8月。嚴副教授講了一個半小時,最後他說歡迎同學們將來高考報名本校後走下講台離開。上完課樓道有學校給準備溫開水,上廁所休息10分鐘後由幾位年輕老師帶領同學們參觀校園,先進1919年開工建設老教學樓和學生宿舍樓,學校禮堂參觀,然後參觀新建成18層主樓,由那幾位老師給做了講解。參觀完畢同學們走出校門上車回家,到家已經下午5點。晚上父親下班回家聽說去了那位明朝大官墓地還請人講解碑文說這也可以算是給你們上一課,讀書成績好才能有出息掙大錢,進大學參觀對你們也是受教育。“爸鬥拱為什麼看上去那麼複雜?”“這問題我還真回答不了,隻能由你們老師來解答或者找本書看看。”
期末考試尤通達在班裡排名第11,父親去開過家長會後回到家裡說你小子多少有點進步,焦老師讓你們暑假期間注意安全,做好暑假作業認真看課外書籍。你就繼續看你哥哥讀過兒童讀物,我再給你買幾本唐詩宋詞,你要多背幾首古詩詞,還要看科技書籍增長知識。第一次在這個小鎮過暑假覺得好沒意思,三個小區房屋全一樣隻是外牆顏色不同,沒有大樹和菜地豬和羊也都沒了,個彆幾家還有雞鴨,家裡那隻小黑貓母親送給舅舅沒帶過來。沒有地村民無法種菜,鎮裡在一塊空地上建了一個由鐵皮棚子組成市場,周圍其他鄉裡農民到這裡來賣菜,村裡也有幾戶在市場裡擺攤賣日用品。父親讓鄰居高中生景樹安帶兄弟二人去市區圖書館看書,那裡有一個專門麵向中小學生閱覽室。去圖書館有時候可以搭乘在市區開出租車一位堂兄通海那輛藍色舊豐田車進城,或者走到外邊公路邊去搭乘路過小公共,回來坐公交車到縣城,再換小公共到離村子不遠路邊下車,路程時間兩個小時。書報雜誌可以在那裡看,不能借出來帶回家。去過三次後尤通達感覺那裡很多雜誌不錯,也長了不少見識。以後景樹安考上本省師範學院免費專業,他爹娘都很滿意說農村娃能考上大學就不容易。學師範不用交學費,以後當老師還有個工作。
以後上小學那幾年尤通達一直被老師看成是個守紀律聽話學生,但是學習成績中等,隻有體育課成績不錯。三次代表學校出去參加全縣小學體育比賽,一次跳高第一名兩次第二名。他和同一個年級男孩子仍然是來往不多,喜歡和女孩子來往但是女孩子們那些遊戲又不讓他參加,所以他在村裡和學校裡都顯得很孤僻,不喜歡和其他孩子交流在一起玩耍。他曾和同年級兩位女生有較多來往,到他們家裡去過。那兩家父母都知道他父親尤獸醫,胡新氳爺爺說你這孩子倒是真讀過不少古詩詞,還能背下來一部分不錯。你爹好讀古詩詞應該是受他外公,你奶奶她爹影響。你奶奶結婚時帶過來上百本書,你家一下子成了全村存書最多人家。後來你家是三個孩子分書,你大伯拿走最少。你姑姑說她雖然看不懂那些繁體字舊書,但為讓她兒女以後能上大學出去工作,她要多拿走幾本書。村裡第一台縫紉機,第一輛自行車,第一台收音機都是你奶奶帶來嫁妝。那時候你奶奶不論走到哪都比彆人要高出一大截,全縣都有名。你奶奶她爹是寫進縣誌本地文化界名人,平反後當過政協委員。
“我家有我奶奶她爹寫的書,不過是繁體字很多我都不認識,看起來很困難。我爸能看懂什麼《周易》《中庸》《論語》,我看不懂。”“那些書是在推廣簡化字之前出版,你爹看起來也有困難。你爹1976年參加賽詩會,寫出七律和菩薩蠻詩詞各一首全縣獨一份一下出了名,據說你外公就是衝著這一點才主動找上門提親。而且你爸去他家相親時穿一身毛料衣服三接頭皮鞋,身高超過你外婆家村裡所有男人,你外婆認定你家一定有錢,馬上就同意了。他沒考上大學讀函授考上獸醫資格,善於相看牛犢馬駒遠近聞名。”“什麼是賽詩會?”“那個時代沒有雜誌當然更沒有其他消息傳播渠道,上邊讓工人農民代替那些受審查文化人寫詩寫書。上邊交代下來大家就寫詩,當然多數都說不上是什麼詩,也許有些可以叫順口溜,而且也沒有印刷成冊流傳下來。那時候很長一段時間書店裡沒有小說,曾有個地方組織一批人寫了一部叫《虹南作戰史》長篇小說,我看過還在家裡保存了一本。它講的是建國初期大城市郊區農業合作化,與軍隊沒有任何關係,書名都起的不對。這本書文字水平不高,大概作者們就像小學生寫作文,湊在一起交差。還有位張然當時彆人作品都被打成毒草,隻有他寫的小說能出版,結果後來他隻能回農村去閉門思過。”父母問尤通達與女孩子是否親熱過?“我隻和比我小3歲玉花親過嘴,和其他人最多拉一下手,人家都不讓碰她們身子也不許摸腳,玉花腳小好看。她放暑假才手腳抹紅指甲,平時不抹怕老師批評。”母親說和女孩子要保持距離,不可動手動腳以免惹麻煩。
尤通達上中學那年仍然是和哥哥一樣,到蔡坊鄉中學去上學,據說是因為搬過來村子裡學生太少,所以市教育局沒有在本鎮設立中學,孩子們都到附近兩所中學去上學。從家到學校4裡地(2000米),兄弟二人和村裡其他孩子們一起走過去。尤通達分配到初一三班,班主任喬俊領老師個子不高很瘦禿頂教語文。穿一條灰色褲子藍色上衣黑皮涼鞋,說話沒有本地口音。後來聽當地村裡長輩們說這位喬老爺曾是村裡第一個考上省城大學的大學生,1963年大學畢業後分配到省城一所中學當老師。1968年他由於某種自己不願說出原因被關押6個月,單位強製他前妻和他離婚一個兒子歸女方。釋放出來後他被遣送回鄉當農民,因為學校缺老師當時公社連主任1970年春天讓他再次當上中學老師。重新拿工資後很快就和附近村裡一個姓樓出身地主家庭嫁不出去老姑娘結婚,又有了一兒一女。1978年喬老師平反提高工資待遇,但因為妻子還是農民沒有離開學校。喬老師在課堂上念過他寫的長篇小說片段,他說這部小說描寫一個大城市郊區小鎮,從1930年到1970年一段曆史變遷。還念過聖經和佛經片段。他說我不給你們做解釋,你們隻要知道有這個東西就行了。佛經片段尤通達根本聽不懂是什麼意思,回家問父親他說沒看過也不懂是啥意思,佛經古人翻譯古漢語很難懂,你爺爺看過找他給你解釋。第二年春節去看爺爺時他說咱家曾有過祖上傳下來佛經,後來迫於壓力賣了廢品。我小時候我的爺爺能念,我可以給你簡單解釋一下,多了我也不懂。佛經裡概念很多一個套一個所以不好懂,而且裡麵數目字都非常大。你小孩子不需要去讀這些東西,而且現在也很難找到簡化字版佛經。人到中年以後,尤通達在北京寺廟裡拿到幾本佛經,拿回去看看還真是不好懂,在舊書網站買到一本喬老師所寫長篇小說《紫雲小鎮》,看完後感覺有點像喬老師家史。
上初二那年哥哥通林高中畢業沒考上大學,在村裡喂幾個月牛之後參軍去海軍。從新兵訓練隊出來後分配到一艘補給艦上,兩年後參加軍校入學考試考上軍校大專班。去上學前他回家一趟父母都非常高興,父親說等你畢業後就是軍官,可以長期留在海軍了一輩子不愁工作問題。你一定要努力學習力爭考出好成績,以後至少要當個少校後才能複員離開海軍。初中畢業前班主任顧唯平老師來家訪說尤通達成績考不上大學,還不如去城南上一家大公司開辦技校,那所學校住宿免費,吃飯當然自己掏錢,她有同學在那所學校任教。不用交學費但是畢業後必須在公司上班5年,以後你可以辭職去其他地方。父親開那輛阿羅243吉普車,一家三口到市區南邊普安區學校那個地方去看過後,決定尤通達就去報考這所學校。開學那天父親開車和母親一起送尤通達去學校,並且參加開學典禮。
開學後班裡41人29人來自市區放學自己回家,12人來自郊區縣需要在宿舍住宿。學校原是一所位於市區南邊中學,因為學生數量減少停辦。一家大型國企借這塊地方開辦技校,還買下旁邊院子裡一座廢棄舊庫房,拆掉舊平房蓋起一座5層筒子樓做學生宿舍。中學原有一座4層教學樓,公司投資建起一座5層樓一到三樓做學生實習車間,四樓五樓是教師宿舍。學生宿舍西邊建起一道鐵柵欄與旁邊居民院隔開,東邊原有一段院牆拆除。學生宿舍樓下是新栽山茱萸小樹,老師說太小還沒結果,以後樹上結果是中藥。操場周圍和校園裡其他地方是合歡樹,教學樓前有一排食用玫瑰花。學校有960多名學生,需要住校不到300人,尤通達那個房間裡住4個人都在一個班。裡麵有4個單人木床,窗前一張桌子,四把椅子,兩個帶輪子小鐵桌子,老師說這是給你們看書做作業用。4個人裡尤通達個子最高,康昭平,趙雨來,房鞍林均來自其他縣農村中學。他們說你媽矮胖你爸個子可真不矮,比其他家長都高出一大截。“我爸身高1米9,我超過1米8。”趙雨來問你家還有誰個子高?“我奶奶身高超過兩米,據說是全縣婦女裡最高,不過她早就去世了。”
班主任夏雲息老師是一位個子不高,有不少白頭發教數學和英語中年人,說話沒有本地口音,穿一件灰色毛料中山服黑皮鞋。這所學校在普通高中課程之外還有機械製圖,電工原理,半導體電路,計算機電路結構課程。在實驗車間由老師傅帶領加工簡單機械產品,還有焊接加工電路板課程。學生們所加工都是公司產品裡比較簡單部分,經檢驗合格後送往設在本市一家總裝廠。這座古城當時市區人口不到20萬,市區隻有兩座麵積不大公園,都是過去有錢人私家園林。據報紙上一篇文章說到民國時期市區還有超過30座各類廟宇,解放後大部分廟宇改成居民院或學校。1986年一所中學搬出教堂,政府出錢大修教堂交給教區恢複開放。以後陸續有5座規模較大佛寺和一座道觀,裡麵居民搬出大修後恢複開放。尤通達星期天不回家和同學一起到這幾個地方挨個轉了一圈,彆人問他是否信教?回答肯定不信,不過進裡邊看看也挺好。一個班家住市區徐誠息邀請尤通達和他母親一起去教堂參加星期天彌撒,徐大娘身材瘦高比尤通達略矮一點,戴一副鍍金鏡架眼鏡頭發在後麵盤起來。穿一件橙黃色帶紅色花紋圖案毛料長袖連衣裙,長筒襪黃色平跟皮鞋。彌撒開始前徐大娘先小聲給尤通達做了些講解,大家站起來唱讚美詩的時候,他不會唱隻能張開嘴做個樣子。彌撒結束走出來徐大娘有事離開,同學陪他在院子裡轉轉,說他外公是教會學校畢業,信教可以省一半學費,他外公也就成了基督徒並且把這信仰傳給他母親。他母親剛辦完退休手續,以前是中學英語老師。在院子裡拿了一本小冊子和一份報紙,看完後拿回家母親說她認字不多讓念給她聽,聽完後她說這神甫們也是在引導大家去做好事嗎。
上過幾次實踐課後夏老師對尤通達焊接電路板速度快從未出過差錯,每塊完工電路板都一次通過通電檢查提出表揚,說你以後進工廠一定能當上技師。從此他有了一個尤技師綽號,不過尤通達對這個綽號很不滿意,難道我將來就隻能當個技師?不過不服氣也沒辦法,第一個學期期末考試雖然全部及格但文化課沒有一門課成績過90分。看到考試成績單父母都很不高興,雖沒有責怪他但是讓他寒假期間除去春節那幾天,隻能吃素菜不許出村以示懲罰。那個時代村裡還沒有網,也沒有幾個人家裡有手機。尤通達隻能在家裡閉門思過,看書為以後學習做準備。第二個學期他開始努力學習,體育課跳高輕鬆跳出全校最好成績,代表學校參加全市中學運動會成績還是第二名,發給一身藍色運動服,一雙專業運動鞋做獎勵。期末考試文化課有三門成績超過90分,父母給的獎勵是買一身新衣服,一雙皮涼鞋,一雙旅遊鞋,可以自己去市區幾個旅遊景點轉一圈。夏老師帶他們這個班兩年,技校第三年換成一位老教師祖賓奇老師。祖老師教數學還有C語言編程課,帶著學生們在計算機教室上機練習。從第二個學期起尤通達一直是班裡好學生,還每年都代表學校參加全市中學生體育比賽,取得兩次跳高第二名,一次第三名成績,畢業分配到位於本市南郊一家大工廠流水線上焊電路板。
多年後同學聚會請來早已退休夏老師,他駝背頭發全白了。學生們給他敬酒時他十分激動,幾杯酒下肚開始講起他個人經曆。他出身外省農家,推薦上大學時期他爹是村支書,就把自己兒子推薦進大學。剛上大學時雖然已經結婚有個兒子,但還是不知天高地厚。那時候口號叫:上大學,管大學,改造舊大學。結果一開始上課他這個小學生根本聽不懂高等數學課,也不會做題隻能交白卷。第一次放寒假回家,他爹那一輩人隻有二姑嫁個小學老師住在縣城,下火車先去他家。姑父聽完他學習情況介紹教訓他一頓。他說要沒有推薦上大學你一個小學生能進大學嗎?你爹連火車票錢都拿不出來,是幾家湊錢讓你去上學。能不能學出個好成績,將來能否當個合格工程師,不是你自己一個人事情。你將來能不能有個好工作,能讓妻兒進城,爹娘晚年進城享福都靠你今天拚命學習考出個好成績。從第二個學期起他開始努力學習,英語成績全班第二,其他課程至少考試全及格。畢業分配到本市一家大工廠,進設計所工作。1978年上級決定他們這批人全部參加業務考試,他英語合格,專業課數學推導微分方程沒學過不會做成績不及格。考試及格幾個人留在設計所,其餘人下放車間當工人。他們這些人不服氣找領導交涉,最後上級決定請老同誌在業餘時間上補習課。一年後再次考試,合格另行分配工作,不合格取消乾部身份繼續當工人。他拚命學習一年考試及格,成績最好幾個人回設計所,他和其他6個人來技校任教。還有幾個人分配到售後服務,給客戶修理本公司產品,接近一半人不合格取消乾部身份繼續當工人。當上技校老師後他老婆和一兒一女戶口才遷過來,分房子正式在本市落戶。所以我當年見到從農村來上學那些孩子時,就想起我當年剛從村裡出來去上學時情形,真希望你們能將來進城找個好工作。