尤通達上班335廠位於南郊一個小鎮，那裡有個小火車站，可以坐鐵路慢車到水泥廠站下車，然後打摩的回家。上班第一天先到人事處報道，那裡一位姓薑中年人拿著一張表格，讓新來技校畢業生交照片領工作服，女同學還要領一頂白帽子。然後帶著他們去單身宿舍安排房間，告訴他們不能自己進生產車間，也不能一個人自己留在車間裡。你們把東西收拾好上午10點帶你們23個人去車間，你們剛來隻能去民品車間。尤通達被安排到三樓窗戶朝東一個房間，同屋另兩個人是：曹雙安，鬱敬文。房間內有三個舊鐵架單人床，一個舊大衣櫃，一個衣架，一張桌子三把椅子。收拾完在樓道裡轉一圈看看，三個人鎖好門下樓。老薑讓尤通達和另外兩個男生，三個女生由三車間費主任帶著去車間。三車間在一座5層樓三樓，在車間辦公室裡先由梅工程師把圖紙掛在一塊黑板上給做技術講解，梅工高個子長方臉三角眼留背頭，說話沒有本地口音。他說這是我們廠比較簡單一件產品，一種單片集成電路收音機，當然原理目前你們還沒必要去搞清楚，隻要做出合格產品就行。講課完畢由一位中年女師傅方繼紅帶6個人去每人完成一塊電路板作為考試。結果尤通達焊接板子通電測試合格，兩個人一男一女焊接板子不合格。費主任說你們4個人我先帶著去車間裡參觀，下午來頂崗上班，那兩個人由方師傅帶著返修板子。
費主任宣布考試結果：尤通達和另外三個人下午補充到生產崗位上去，不合格那兩個人由方師傅帶領補課兩天。這4個人先由梅工帶領到生產線上參觀，由梅工給做些講解，特彆要這4個人認真看一下其他工人師傅都是如何操作。“電路板上每個位置都有符號，寫著要放什麼元件，焊完要在板子邊上蓋上你們工位號碼章，如果有問題根據號碼就知道該誰負責。看完去車間辦公室領工位圖章，在登記本上簽字。”車間麵積不小裡麵有三條生產線，分彆生產不同產品。參觀完畢領圖章，尤通達和家住市區女生阮玉顏分配到一號生產線，讓他們先坐到位子上去仔細觀察其他工人操作，11點40去2號食堂後麵辦公室買飯票。從這一天下午開始尤通達先在一號生產線一年，年底前徐誠息約尤通達下班後在食堂見麵，說他決定辭職去找個學校複讀，準備明年參加高考。“我父母都是大學畢業，當初進技校不去上大學讓他們很生氣，看起來不上大學就是個乾活的命，所以我決定去複讀參加高考。”“你家有那麼好條件，不像我一個農民家孩子，能進國營大企業當個工人已經很滿足了，我預祝你考上個好學校。”
第二年8月20號，徐誠息中午電話通知尤通達，他已經考上浙江一所大學二本專業，臨走前要約幾個技校同學見麵吃飯。吃飯那天還來了另外5位男生，這頓飯沒喝白酒要了一瓶大香檳，大家向徐誠息敬酒表示祝賀，飯後由徐誠買單。9月尤通達以從無差錯產品全部合格換到2號生產線一年，然後到三號生產線三年組裝民用聲納。進廠5年通過中級工考試後調到軍品車間1號生產線，這裡生產飛機航電線路板，每塊電路板都價值人民幣百萬以上。車間負責技術指導薛工說這是相控陣雷達用電路板，本廠產品檢驗合格後由專車送往主機廠組裝成雷達裝在戰機上。有人問雷達如何組裝？薛工回答我也沒看到過組裝完成雷達，雷達信號計算機處理部分由另一家公司提供，我從沒見過那一部分圖紙，我們廠隻生產信號發射和接收電路板。
當工人第三年21歲按照農村風俗該相親找媳婦，城裡人不會找個農村小夥當女婿，尤通達見了幾位村姑都沒談成，最後由哥哥同學介紹蔡坊鄉長虹村應鐵芳談成了。應鐵芳比他小三歲身高1米62穿36號鞋，圓臉身材豐滿，有一個哥哥鐵良比尤通達大三個月，嗓音挺好會唱地方戲。母親見過她後很滿意，說胖姑娘才有力氣乾活，生孩子也容易順產。父親說你小子能找個村姑跟你過日子就不錯，鐵芳算不上漂亮也不難看。應鐵芳第二次來家裡時特意去奶牛場轉一圈，回到尤家她說以後去奶牛場喂牛，這樣能和家人在一起。她不出去打工平時也不出村，不過問外邊事情。父母都說這樣挺好，你平時不出村這沒有問題。至於彩禮父母都說隻要不過分，保證一次付清，以後應家拿這筆錢去給應鐵良結婚用。彩禮還有從姑姑家要來6棵食用玫瑰花小苗移栽到應家地裡，以後父母輪流去當技術指導，教應家人如何施肥管理，如何進行育苗繁殖，自己加工玫瑰醬。因為兩個人差三歲，所以到進廠第5年尤通達23歲兩個人才登記結婚。5月2號下午婚宴由應家指定在縣城一家老字號舉行，舅舅家人自己開車過來，尤家人租一輛中巴車過來，姑姑家人自己開車過來。應家人也是租車過來。應鐵芳穿一件定做毛料紅色長袖旗袍，紫紅色高跟鞋。尤通達穿一身灰色毛料西服打紅色領帶，腳穿黃色皮鞋。見到姑姑家人後鐵芳說你們家就你姑父個子矮，那三個人都是高個子。婚宴來了50多人擺了6桌，結束後尤通達扶著喝醉酒妻子出來上車到家已經晚上8點，到家後先給她脫衣服上床睡覺，自己把房間收拾一下坐在陽台上回想一下自相親認識以後這段過程。
鐵芳沒上高中初中畢業回村乾活，然後在本鄉一家服裝廠當工人，在電動縫紉機上乾活直到結婚前一個月才辭職回家。結婚後在家裡做20天家務就去奶牛場喂牛、擠奶，懷孕4個月後暫時回家保胎。以後她除羽絨服和毛料衣服，其他衣服都是買布自己做。她很節省衣服布料都不貴，不過圖案花色都非常豔麗。上班時穿舊衣服，不上班時常穿一身花衣服。她說為延續你家傳統，她可以做幾條花緬襠褲在家穿。以後村裡人給她起個外號：鐵花。母親說她衣服太花哨，不過挑不出其他毛病也隻好不乾預。7月哥哥通林和嫂子穀燕回來結婚，哥哥事先通知家裡說他畢業後已經在軍艦上當上少尉軍官，經戰友介紹認識了他家親戚穀燕。穀燕父親在一個小縣城醬菜廠上班還沒有退休，母親沒有工作，家住縣城自己家6間平房裡。穀燕是獨生子女身高1米6長方臉頭發很短，身穿紫紅色長連衣裙，黃色高跟皮涼鞋。和尤家人見麵時她說已經回她娘家小縣城辦過一次婚宴，這次來就婚事從簡。她高中畢業後一直在她父親上班醬菜廠上班，現在工廠被一家上市公司收購。以她這幾年所學會技術，在部隊基地所在城市自己開家小店，前店後廠加工醬菜或者去當地食品加工企業上班沒問題。醬菜不論哪裡人都需要吃，隻是各地口味和材料有區彆。
哥哥婚宴在鎮上一家飯館舉行，來參加隻有尤家近親和舅舅家人。一開始先播放兩個版本婚禮進行曲，然後按照父親要求播放藍色多瑙河等維也納圓舞曲，鐵芳唱了三段地方戲以助興。有位尤通達叫表哥客人說隻會唱地方戲還不行，作為票友也要學好京劇才能唱出點名堂來。鐵芳問到哪裡去學京劇？客人回答縣文化館有業餘京劇演唱隊，也負責教年輕人唱京劇。那位客人還站起來唱了一段京劇《空城計》裡諸葛亮：我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。婚宴沒上白酒，上了三瓶大香檳和金獎白蘭地國產威士忌。婚宴後三天哥哥回部隊，嫂子又住了10天才走。她由母親帶著參觀這個小鎮，到奶牛場去了一次，對機器擠奶很感興趣。她說部隊在宿舍裡給他們筒子樓裡兩間房子，她回去後要趕緊去找工作。部隊基地那個城市雖然不大但也比她家小縣城大好幾倍，各方麵條件都比縣城好。這次是部隊把已經調走退役那些人占用房子強製退出後，才給他們夫妻分了這個小房子。以後爭取在那裡買個二手房，在當地落戶不回老家小縣城。嫂子離開後過了十幾天來電話，她已經在當地找到工作。自己開店條件不夠，在當地一家剛開張醬菜廠成了技術骨乾，帶著15個打工者乾活。工廠是當地一家白酒廠為擴大產品範圍，買下倒閉多年一家醬油廠建成。除去幾位從其他地方找來退休老師傅來當技術指導，她把老家醬菜廠十多個品種技術帶來，至少目前開頭還不錯。父親回答你一定要謹慎小心，等你帶人加工產品上市銷售之後，你才算取得了初步成功。過了兩個月穀燕來電話，她帶人加工第一批產品開始銷售，不使用添加劑質量合格沒有問題，她受到廠領導表揚從下月起加工資，不過單靠工資買房還是有困難。父親馬上明白了她意思，沒有正麵回答岔開話題說些其他事情。
8月初一天回家鐵芳告訴尤通達，她電話聯係了縣文化館京劇演唱隊，人家讓她星期天下午去參加麵試，如果她具備嗓音條件，可以參加學習去學京劇。星期天下午快吃晚飯時鐵芳才騎電動車回來，“那有幾位老師聽完我唱歌和唱地方戲，說我嗓音條件適合學梅派。讓我先買幾張梅派唱段CD，自己在家聽然後每星期日下午去學習。錢老師說我沒有功夫就是沒學過表演，還要學習表演和舞蹈動作學習走台步，先學梅派蘭花指，就是手指動作，要學東西還真不少。以後還要對著照片，自己做幾件簡單戲裝，平時在家也可以穿。”“花錢不多你自己覺得合適就行。”“還有你家應該換輛車，我和你爸說過了。”後來父親說那輛阿羅243是黃標車賣不出去，家裡買了一輛白色長安。阿羅243性能良好外觀也沒有問題，一家影視公司出5000元買走去當拍片道具。鐵芳考個駕照後，那輛車主要由她使用。
結婚第二年4月28號，鐵芳在縣醫院生個女兒新美，體重6斤8兩（3400克），小丫頭一出生哭聲響亮手腳閒不住。在醫院住了5天後父親租車接她們母女回家，路上先到應家去讓外公家人看看這個小丫頭。晚上尤通達回到家裡女兒躺在床上，兩隻小手不停擺動，彎下腰仔細看看女兒她沒反應。正在吃飯時女兒哭起來，鐵芳說她大概餓了這孩子很能吃奶。鐵芳產假快休完時父親召開家庭會議，決定鐵芳先不去上班在家帶孩子，社保讓尤通達去替她交，過幾年母親退休鐵芳再出去上班。8月鐵芳哥哥鐵良結婚，女方雍晉文娘家在另一個縣山區，由她嫁到附近村裡堂姐介紹成親。雍晉文身高1米56身材苗條，婚宴上穿紅色帶黃花連衣裙，藍色高跟皮涼鞋。尤通達夫妻把女兒放在家裡，開車去參加在女方家那個縣城舉辦婚宴，婚宴結束回到家裡已經晚上8點。回家路上他問你哥在乾什麼？“不在村裡種地後先去建築公司乾活，後來嫌太累改到一家機械廠當車工。現在還在市區那家工廠跟著老師傅學車工，他目前隻能加工些簡單零件。”“他們還是老式普通車床？”“我沒去過那家工廠，也不知道用什麼樣車床。不過他說隻要勤學苦練先拿到中級工以後高級工證書，即使換個地方那個也還技術骨乾，目標是進北郊中國航天那家廠。”“據說進那家工廠要進行嚴格考試，他們那些產品代表國內最高水平。”“所以他近幾年還不夠那個資格。”回到家裡母親說雍晉文問她山區能不能種玫瑰花？我說沒問題，北方一些地方都是山坡上種玫瑰花。我家玫瑰花是我婆婆陪嫁，直到分田到戶才開始繁殖種在地裡，最後我家和他姑姑家合起來超過300棵。當年他爸請農業大學師生來做技術指導，要不哪能繁殖這麼快。你娘家要種花可以去他姑姑家買小苗大棵玫瑰花肯定不賣，而且也很難成活，小苗種在山上等有收入也要幾年以後。
有了女兒坐鐵路慢車回家時間太長，尤通達經同學幫忙1000元買來一輛二手本田250，這輛車裡程表顯示行駛裡程接近5萬公裡，點火出現問題原車主棄置多年沒有使用。在原車主穆先生家裡看過車交錢後擦乾淨，油漆上噴一層光亮劑。原地著車發現運行不穩定，穆先生說我給你油箱裡加幾升油，你慢速開回家沒問題。牌照我們一起去辦手續，你放心我表哥是交警能幫忙。車慢速開回家，以後去交通隊辦過戶換個新牌照。請村裡修過車孫大叔來幫忙，他說這車太老如今早沒有這種零件，不過可以買國產摩托車同類零件，經過修改後放上去。買來點火電路零件修完後這輛車經過實測，在路麵良好地段時速超過100公裡。父親說車雖然修好了你開車時速不能超過100公裡，一定要注意安全。有了摩托車除了下雨下雪和刮大風日子，每天下班都可以回家。鐵芳休完三個月產假先不去上班在家照看女兒。她說下樓和彆人家看孩子老人聊天，這孩子確實能吃，好幾家為孩子不愛吃飯發愁，我們這個吃的又多又快。新美一歲時沒學會爬，直接就能讓大人拉著學走路。白天下樓時把她放在學步車裡，讓她練習走路。
有了摩托車以後尤通達每年春秋兩季帶妻子進城去買做衣服花布，買化妝品和其他東西。鐵芳說手上不抹紅指甲，一乾活就會蹭掉。夏天不穿襪子時腳上抹紅指甲，兩腳各戴一個銀腳戒留長發盤起來，在家光腳出門穿拖鞋。兩個人一起外出時，她會穿上高跟鞋好顯得個子高一點。夏天太熱沒事不出村，要是孩子有病就開車去縣醫院或者市區兒童醫院，好在女兒身體不錯，一歲以後很少去醫院。平時很少離開飛翔鎮時間長了以後，她說除去回娘家可以自己騎電動車來回，去縣城學戲以外，其他地方分不清方向，遠一點地方必須開手機導航。尤通達感覺隨著自己做衣服人減少，市區賣布除去幾家老字號以外，基本都關門或者改賣其他東西。女兒一歲那年7月嫂子穀燕來電話，她剛在醫院生個男孩重6斤（3000克），孩子身體不太好一生下來就送進保溫箱去搶救。過了幾天哥哥來電話，孩子搶救5天恢複正常他們母子已經出院回家。孩子起名字叫：新凱，他外婆已經來幫忙照看孩子了。
女兒快到兩歲時鐵芳說我就不采取措施了，爭取儘快懷上第二胎。女兒三歲那年5月16號下午14點鐵芳在縣醫院生個男孩兒，體重7斤（3500克），起名字叫：新銳。父親說5月16是個改變曆史大日子，那份通知出來後一下子全國大亂。母親說那不是啥好事情，以後不要再提它。5月21號母子二人回家，滿月時母親說這小子沒他姐姐小時候胃口好，也不如他姐姐小時候好動。7月28號鐵芳嫂子雍晉文在縣醫院生個男孩兒重6斤（3000克），鐵芳帶著女兒去醫院看過那孩子後回來說她侄子嘉樹比咱家孩子剛出生時顯得瘦小。過了些日子鐵芳說她媽來電話，說他嫂子奶水不足讓她給送牛奶。尤通達說你從奶牛場買袋裝牛奶，隔幾天給她送一次這沒有問題，牛奶要放冰箱防止變質損壞。
此時女兒三歲了可村裡沒有幼兒園，鐵芳照顧兩個孩子無法出去上班。從這時起女兒新美也顯示出一個特長，比村裡同齡孩子不論男女跑得都快，在外邊跑起來她媽都追不上，村裡人叫她小飛一個小飛毛腿。夫妻二人一起帶兩個孩子下樓時，鐵芳用童車推著兒子，尤通達跟著女兒到處跑。女兒問媽媽你為什麼不跟著我跑？“我沒有你跑的快跟不上你，你爸跑的快就讓他帶著你到處跑，不過有危險地方彆去。”“啥叫有危險？”“就是容易碰傷或者被車撞地方。”“媽那個大牛吃什麼才能擠奶？”“它們當然要吃好東西呀，一頭大牛一天吃下東西比你一個月吃的還要多。”“一頭大個奶牛有多重？”“至少有30個你那麼重。”“大個奶牛聽話嗎？”“你每天喂它給它擠奶，熟悉了它會聽你指揮，生人不能靠近牛脾氣大會頂撞陌生人。”“牛為啥那樣？”“牛是動物脾氣改不了，被牛頂撞會受傷很危險。”“我可以去看大個奶牛嗎？”“可以去看但是不能靠近。”一天晚上下班回家，女兒跑過來說：“今天媽媽帶我去看大個奶牛了，它好大，剛生下來小牛也比我大。”“把當然啦，牛個子大才能產那麼多奶給市區市民喝。”“我還用手摸了摸大牛和小牛，大牛身上有毛。”“所以才有句成語叫多如牛毛。”