一九八八年三月十五日的雨，是在黃昏時分開始醞釀的。
起初隻是天際線上一抹沉鬱的鉛灰，像未擰乾的抹布，沉沉地墜著。不過一刻鐘，那灰色便潑灑下來，成了密匝匝的雨簾，將整座小城罩進一片潮濕的、嘩響的朦朧裡。風是冷的，帶著倒春寒特有的尖細，鑽進衣領袖口，能激得人一哆嗦。
許綰綰就是在這時，推著自行車拐出那條狹窄的巷弄的。
車輪碾過積水，“刺啦”一聲，濺起的水花打濕了她淺口的布鞋，涼意頃刻透進襪底。她沒停，隻將藍色碎花外套的領子又豎高了些，劉海已被雨打濕，幾縷黑發貼在光潔的額角。車把上掛著的帆布包越來越沉，裡麵是孩子們歪扭圖畫和疊好的手工紙。她是市第三幼兒園的老師，剛做完今日最後一家訪。
雨更急了，砸在柏油路麵上，激起一層白蒙蒙的霧氣。路燈的光被水汽暈開，昏黃昏黃的，像隔了層毛玻璃，隻勉強照見前方幾步遠。遠處，國營副食店的燈已經熄了，那塊“憑票供應”的鐵皮招牌，在雨水的衝刷下泛著冷寂的、模糊的紅光。
就在這時，廣播聲斷斷續續地，從不知哪家的窗口飄出來，混在雨聲裡：“……接下來，是《閱讀與欣賞》節目……今夜，我們來讀杜甫的《春夜喜雨》……”
“好雨知時節……”
她心裡無意識地跟著默念，腳下踏板不由得緩了半分。
——一團濕漉漉的黑影，便是在這時，從路旁堆積的廢棄菜葉和煤渣後猛地竄出！
她的呼吸驟停。
手下意識死死捏緊車閘！生鐵閘皮與輪圈發出尖銳到淒厲的摩擦聲，在濕滑的路麵上拖出一道短促而失控的痕跡。車身猛地向左扭去，失去平衡的瞬間，她感覺自己的心臟像被一隻冰冷的手攥緊，又高高拋起——
天旋地轉。
沉重的二八大杠狠狠砸在她的右腿上，鈍痛炸開，眼前黑了一瞬。帆布包飛出去，裡麵的東西散落一地，畫紙迅速被雨水浸透，顏料洇開成一片模糊而哀豔的色塊。
她躺在冰冷的泥水裡，急促地喘息，試圖挪動，卻被自行車大梁死死卡住小腿。
而更深的寒意，是從地麵傳來的震動，和穿透雨幕直刺而來的兩道熾白光柱。
是卡車。
龐大的、鐵灰色的車頭撕開雨夜，引擎轟鳴像野獸的低吼，越來越近，車燈晃得她睜不開眼，瞳孔裡隻剩一片灼目的白。雨水、光線、恐懼混作一團，她發不出聲音，隻能眼睜睜看著那巨大的陰影朝自己壓下來、壓下來……
“吱——嘎——！！！”
刹車聲幾乎要撕裂耳膜。
輪胎在濕透的路麵上瘋狂地滑動、拖拽，發出一種令人牙酸的**。泥水混著碎石子，劈頭蓋臉地濺了她滿身滿臉。卡車龐大的車頭，在距離她身體不到兩尺的地方，驚險萬分地刹住，因著慣性，又向前狠狠聳動了一下。
世界安靜了一瞬，隻剩下雨聲，和她自己擂鼓般的心跳。
駕駛室的門，“砰”一聲被猛地推開。
一個高大的身影跳了下來，軍綠色的膠鞋重重踩進渾濁的積水裡，“嘩啦”一下，濺起更高的水幕。他幾步就跨到她跟前，蹲下身。
許綰綰在迷蒙的雨水中，吃力地抬起眼。
他穿著一身洗得發白、近乎透出原來布紋的藏藍色工裝，肩頭被雨徹底打濕了，顏色深得像潑了墨。袖子高高挽到肘部，露出的小臂線條結實流暢，麥色的皮膚上，蜿蜒著幾道淺白色的舊疤，像是某種沉默的勳章。他蹲下的動作沒有任何猶豫，乾脆利落得像訓練過千百遍。
“傷哪兒了？”
聲音沉得很，混在嘩嘩的雨聲裡，有種砂石碾過的粗礪質感，並不柔和，卻奇異地穿透了嘈雜。
許綰綰張了張嘴，喉嚨裡卻隻逸出一絲微弱的氣音。
他已經動手檢查。一隻大手握住自行車冰冷的前杠，手臂肌肉微微繃起，稍一用力，便將那沉重的鐵家夥從她腿上移開。動作穩而有力，帶著一種不容置疑的掌控感。接著，他的目光落在她右腿的褲管上——膝蓋處蹭破了一大片，布料翻卷，露出的皮肉滲著鮮紅的血絲，混著黑色的泥汙。
“能動嗎？”他又問，目光掃過她的臉。
她試著彎曲膝蓋，一陣尖銳的刺痛立刻順著神經竄上來，讓她不自覺地倒吸一口冷氣，眉頭緊緊蹙起。
他沒再問第二句，直接伸出手，隔著濕透的襪子，在她腳踝處輕輕一按。他的手指很粗，關節突出，指腹和虎口覆著一層厚厚的、粗糙的硬繭，刮擦著濕滑的織物。按壓的力道卻異常精準，帶著一種專業的審慎。
“骨頭沒事。”他得出結論，抬起眼，目光與她倉惶的視線短暫相接，“扭著了。”
這一次，許綰綰看清了他的眼睛。很深，很黑，像此刻望不見底的雨夜，裡麵沒有太多情緒，卻沉澱著一種厚重的、令人心悸的靜。額發濕透了，黑沉沉地貼在飽滿的額角，雨水順著他棱角分明的下頜線不斷滴落。眉骨上，一道淺淺的舊疤，在卡車逆射的燈光下，顯得格外清晰。
他站起身，從工裝內袋裡掏出一方手帕，遞過來。
灰格子的粗棉布，洗得發硬，邊緣有些起毛，但乾乾淨淨，疊得方正。許綰綰愣了一秒，才伸出自己冰冷僵硬、沾滿泥水的手。指尖碰到他遞來的手帕，也碰到了他同樣粗糲的指尖。
像觸電，又像被砂紙輕輕擦過。
她微微一顫，接了過來。“……謝謝。”聲音細弱，立刻被雨聲吞沒。
他沒回應，轉身大步走向卡車後鬥。從裡麵扯出一捆浸了油的麻繩，回到自行車旁，俯身，三兩下就將鏈條卡死的後輪與車架牢牢捆紮在一起。然後，他單手握住車梁，臂膀一用力——
那麼沉重的二八大杠，竟被他輕鬆提起，像拎起一捆沒什麼分量的柴禾，穩穩地塞進了卡車後鬥。
“去哪？”他拉開車門，雨聲趁機更凶猛地灌進去。他側過頭，簡短地問。
許綰綰還坐在泥水裡，手裡緊緊攥著那方濕透的手帕，冰冷的布料正在緩慢地汲取她掌心最後一點溫度。
“……紡織廠家屬院，”她聽到自己小小的、帶著顫音的回答，“三號樓。”
他幾不可見地點了下頭，朝副駕駛座抬了抬下巴：“上來。”
她咬著牙，用手撐地想站起來，右腳剛嘗試承力，劇痛便讓她身體一歪。
他已經上了車，見狀，幾乎是同時又跳了下來。沒說話，隻是一隻手伸過來，穩穩托住了她的肘彎。那隻手很大，很熱，力道堅實，隔著濕透的衣袖，傳來不容錯辨的體溫和力量，將她大半的重量瞬間承接過去。
駕駛室裡彌漫著一股複雜的味道：陳舊的皮革、機油、煙草，還有被雨水激起的、淡淡的鐵鏽味。儀表盤泛著黯淡的橘黃色光，密密麻麻的表針後麵，是磨損得有些模糊的數字。擋風玻璃上，雨刷器單調地左右擺動，刮開一片清晰，立刻又被新的雨水覆蓋。
許綰綰局促地坐在副駕駛座上，濕透的衣褲緊貼著皮膚，寒意一層層滲進來，讓她控製不住地微微發抖。車廂的狹窄空間，將他身上那股強烈的、混合著汗水和某種凜冽氣息的存在感，放大得無處可逃。
卡車重新發動，引擎發出低沉而有力的轟鳴，車身微微一震，駛入被雨幕籠罩的街道。
她不敢動，目光拘謹地落在自己緊握的雙手上，眼角餘光卻能瞥見他開車的側影。他雙手鬆鬆地搭在方向盤上，手腕隨著路麵的起伏和轉彎，自然地、小幅地轉動著。袖口挽起的地方，露出一截結實的小臂，皮膚是常年在外的麥色，上麵淡青色的血管微微隆起。
寂靜在車廂裡蔓延，隻有雨聲、引擎聲，和兩人輕不可聞的呼吸聲。
這份寂靜讓她有些無措。她忽然想起什麼，慌忙低頭去摸索那個同樣濕透的帆布包。手指觸到硬殼筆記本的邊緣，心裡稍安——東西還在。她將它拿出來，封皮已經泡軟了，紙張黏連在一起。她小心地翻開內頁的夾層，裡麵那張紙條，墨藍色的鋼筆字跡被雨水暈開，像一朵朵憂鬱的藍花，但勉強還能辨認：
綰綰：
周五晚七點，和平飯店三樓，見見供銷社的小王。
爸托人給你做了件新衣裳，放在衣櫃最上麵。