人家是業務股長，穩重，你好好跟人說話。
父字。
她盯著那些模糊的字跡，手指無意識地收緊，將潮濕的紙頁捏出深深的褶皺。父親沉默而笨拙的關切，像這春夜的雨，無聲無息，卻沉重地壓在她的肩頭。
車窗外，城市的輪廓在雨中模糊成一片流動的灰影。
卡車駛過第一百貨商店。即便在這樣糟糕的天氣，櫥窗裡依舊燈火通明，精心布置的光線打在塑料模特身上那件最時興的紅色呢子大衣上，亮得有些刺目。許綰綰的目光茫然地掠過，卻在下一刻微微一凝。
櫥窗玻璃後麵，站著一個真人。
那是一個燙著時髦卷發的年輕女售貨員，手裡還拿著一件待掛的衣服，人卻怔怔地站在那兒，望著外麵瓢潑的雨幕出神，側臉在櫥燈光下顯得有些恍惚。
就在卡車呼嘯而過的瞬間，那姑娘的目光，不知怎的，從虛無的雨幕移到了疾馳的卡車上。她的視線掃過車門上“紅星運輸隊”那幾個被雨水衝刷得格外清晰的紅字，又猛地定格在車牌號碼上。
她整個人像被突然凍住了，身體陡然前傾，額頭幾乎要貼上冰冷的櫥窗玻璃。許綰綰清晰地看見，她那雙原本有些失神的大眼睛，在那一刻驟然睜大，瞳孔裡閃過驚愕、確認，以及某種更複雜的、難以解讀的情緒。她的嘴唇微微張開，似乎想喊出什麼。
但卡車太快了，眨眼便將她和她那凝固般的表情，遠遠拋在了後麵的雨夜裡。
許綰綰下意識地轉回頭，想問一句“你認識？”，話到嘴邊，卻又咽了回去。
因為她看到，身旁的男人，不知何時已繃緊了側臉的線條。他的下頜收得很緊，唇抿成一條冷硬的直線，握著方向盤的手指，關節微微泛白。他依然目視著前方被雨刷不停刮擦又覆蓋的擋風玻璃，但周身的氣息，似乎比剛才更沉、更冷了。
他抬起右手，食指在方向盤邊緣，極快地、幾乎難以察覺地敲擊了兩下。
嗒。嗒。
像某種隱秘的摩斯密碼，又像隻是下意識的習慣。
廣播聲頑強地穿透雨幕和引擎聲，再次飄進車廂，這次清晰了許多，是播音員溫厚平穩的語調：“……曉看紅濕處，花重錦官城。這雨，不僅滋潤萬物，也寄托著詩人對安寧生活的深切祈願……”
“你……也常聽這個節目嗎？”許綰綰終於鼓起勇氣，輕聲打破了令人窒息的沉默。
他沉默了片刻，久到她以為他不會回答。
“嗯。”終於，一個極其簡短的音節從他喉嚨裡滾出來，低沉，沒有多餘的情緒。
又過了大約十分鐘，紡織廠家屬院那熟悉的、鏽跡斑斑的大鐵門，出現在被車燈照亮的雨幕儘頭。門房的小窗戶裡透出暖黃的燈光，看門的老師傅似乎聽到動靜，披著雨衣探出頭看了一眼，見到是卡車，又縮了回去。
卡車在院門口穩穩停住。
他先下車，繞過車頭，來到副駕駛這邊，拉開車門。風雨立刻裹挾著更涼的空氣撲進來。許綰綰吸了口氣，忍著腳踝的刺痛，小心翼翼地挪下車。右腳剛一沾地，那股鑽心的疼便讓她身形一晃，下意識地扶住了冰冷的車門框。
“能走？”他站在雨裡，問。雨水順著他硬朗的臉部線條往下淌。
“能……”她小聲應著，嘗試邁步，卻又是一個趔趄。
他沒再說話，隻是轉身走到車後，動作利落地解開麻繩，單手將那輛自行車提了下來，另一隻手扶住車把。“幾單元？”
“二單元。”她忙說。
他推著車，走在她身側半步遠的位置，腳步刻意放得很慢，幾乎是在遷就她一瘸一拐的節奏。雨還在下，他高大的身軀走在外側，無意間擋住了斜吹過來的大部分冷雨。許綰綰後知後覺地發現，落在自己身上的雨點，似乎真的稀疏了不少。
樓道裡一片漆黑，隻有遠處街上路燈的一點微光，勉強勾勒出樓梯的輪廓。
“聲控燈壞了，”她低聲解釋，摸索著去扶冰涼的牆壁，“居委會說零件不好配……”
話音未落，“嚓”一聲輕響。
一簇小小的、橘紅色的火苗，在他掌心亮起。是他劃著了一根火柴。火光跳躍著，驅散了一小片濃稠的黑暗，照亮了潮濕起皮的牆麵、層層疊疊的過期通知，以及空氣中浮動的微塵。跳躍的光影也映亮了他的臉，那道眉骨上的疤在明暗之間，顯得格外清晰，甚至帶著幾分凜冽。
到了二樓，她摸出鑰匙，插進鎖孔，轉動。
“真的……非常感謝您。”她轉過身，從他手中接過自行車，鼓起勇氣再次看向他，“您貴姓？我……我改天把手帕洗乾淨還您。”
“不用。”他打斷她，聲音依舊平淡，沒有任何波瀾。說完，便轉身下樓。
火柴燃到了儘頭，熄滅了。樓道重新被黑暗吞噬。許綰綰扶著門框，站在自家門口，隻能聽到他沉穩的腳步聲，一步一步，踏在水泥台階上，清晰，均勻，漸行漸遠，最終完全融入窗外的雨聲裡。
她關上門，背靠著冰涼的門板，這才感覺到全身的力氣像被抽空，腳踝處的疼痛也變得鮮明而囂張。
她低頭，攤開一直緊握的手。
掌心躺著那方灰格子手帕，濕漉漉，皺巴巴，沾著泥水的汙跡和她掌心的冷汗。粗硬的棉布紋理，即使在這樣的狀態下，依然硌著皮膚。但那上麵，似乎還殘留著一絲屬於另一個人的、灼熱的溫度，與雨夜的冰冷格格不入。
窗外，卡車引擎啟動的聲音隱隱傳來，低沉地響了一會兒，然後逐漸遠去，最終消失在城市的雨夜裡。廣播聲不知何時早已停歇，世界仿佛隻剩下一種聲音：雨點敲打著窗玻璃，啪嗒，啪嗒，單調而綿長，帶著無儘的潮濕和寒意。
許綰綰慢慢地滑坐到地上，抱住了自己的膝蓋。
那個穿著洗白工裝、沉默如鐵塔般的男人，就像驚蟄夜裡一道突如其來的閃電，照亮了她狼狽的時刻，又迅速隱沒於黑暗。他來去匆匆，除了這方粗布手帕和腳踝上鮮明的痛楚，什麼痕跡都沒留下。
連名字都沒有。
樓下的門房裡，看門的老師傅端著搪瓷缸，抿了一口熱茶，透過模糊的玻璃窗，望著卡車尾燈消失的方向，搖了搖頭，含糊地自語：“運輸隊的老解放？這大晚上的，跑這兒來乾啥……”
更遠的、被重重雨幕隔絕的街道那頭，紅星運輸隊的停車場。
那輛剛停穩的老解放卡車上，陸霆峰沒有立刻離開。他坐在駕駛室裡，熄了火，車窗開著一線，讓清冷的雨氣飄進來。車裡很暗，隻有儀表盤徹底熄滅前，一點殘餘的微光。
那點微光，照亮了副駕駛座位上的一樣東西。
一本硬殼筆記本，封皮濕透，顏色深了一塊。他伸手拿過來，就著窗外遠處路燈極其黯淡的光線，看向封麵。
娟秀工整的鋼筆字，被水暈開一些，但依舊清晰：
市第三幼兒園許綰綰
他的目光在那個名字上停留了數秒。然後，沒什麼表情地，將筆記本合攏，塞進了自己工裝外套的內袋。那裡，貼近胸口的位置，布料還帶著身體的餘溫。
他推開車門，跳下車，高大的身影很快沒入運輸隊宿舍樓更深的黑暗中，腳步聲被沙沙的雨聲徹底吞沒。
而在城市另一端的百貨商店，早該下班的櫥窗後麵，那個燙著卷發的年輕女售貨員，仍然沒有離開。她獨自站在空蕩蕩的、隻剩塑料模特的賣場裡，望著窗外仿佛永遠不會停歇的雨，手裡那件忘了掛起的衣服，已被她無意識地攥得滿是褶皺。她的臉上沒有什麼表情，隻有眼底深處，翻湧著一些被這夜雨浸泡得冰冷而黏稠的東西。
雨，下了一整夜。
而有些相遇，恰如驚蟄時分的這場疾雨，來得毫無征兆，迅疾猛烈，在倉促間浸透了衣衫，留下了印記。至於那濕冷的寒意之下，是否悄然喚醒了一顆深埋的種子，無人知曉。
隻有夜雨聽見，某些沉默的、堅硬的東西，在無人看見的角落，被一滴水，輕輕叩響。