他的目光重新落回她臉上，語氣平淡直接，沒有任何商量的餘地，更像是在陳述一個即將發生的事實：
“這燈不行，明天換。”
說完，他側過身，寬厚的肩膀幾乎貼到冰冷的水泥牆壁，讓出了通往她203室方向的狹窄通道。走廊很窄，他站在那裡，如同一堵沉默的牆，分割了光與暗。他微微抬了抬下巴，示意她先過。
許綰綰抱著那溫暖而沉實的暖瓶，從他讓出的空間走過。距離很近，近到她能更清晰地分辨出他身上那股複雜的氣味：濃烈而純粹的機油味、柴油燃燒後的微嗆氣息、清寒夜風洗過的冷冽，以及一種更底層的、屬於男性體魄的、滾燙汗水蒸發後留下的微鹹味道。這些氣味強烈而原始，與他剛剛遞來的、被擦拭得溫暖乾爽的暖瓶，構成一種奇特的矛盾，卻又因為同出於他手，而帶上了一種難以言喻的統一感。
她剛走出幾步，樓梯口傳來了節奏均勻、不疾不徐的腳步聲。腳步聲的主人顯然對黑暗的樓道極為熟悉，幾乎沒有停頓。
一個穿著八九式深藍色警服常裝（肩章和領花在昏光下微微反光）、手提黑色人造革公文包的男人走了上來。他約莫三十二三歲，身姿挺拔，麵容端正，眉眼間透著一種經過訓練和閱曆沉澱下來的沉穩與清明，隻是此刻，臉上帶著顯而易見的熬夜後的疲憊。正是住在二樓的周建國，光明路派出所的民警。
周建國抬眼，目光習慣性地快速掃過走廊。他先是看到了抱著暖瓶、正往回走的許綰綰，隨即，視線便落在了水灶邊那個高大的、正準備離開的背影——陸霆峰身上。周建國的目光在陸霆峰沾滿泥點的褲腿、被夜露打濕的肩頭，以及那股子迥異於普通住戶的、風塵仆仆的冷硬氣息上停留了一瞬，又瞥了一眼許綰綰手裡那顯然剛灌滿的熱水暖瓶，經驗讓他瞬間將眼前的情景串聯起來，心下便明白了八九分。
他臉上沒有露出什麼特彆的表情，隻是朝陸霆峰所在的方向，友善而穩重地點了點頭，語氣平和，帶著一種職業性的、令人放鬆的清晰度，開口打招呼：
“新鄰居？我是周建國，住二樓303，派出所的。有空來家坐坐。”他自我介紹得簡潔明了，既表明了身份（警察），也表達了鄰裡間初步的接納態度，分寸把握得恰到好處。
陸霆峰聞聲，徹底轉過身來，正麵看向周建國。他的目光在周建國那身深藍色警服上停留了也許半秒，臉上依舊是那副沒什麼情緒波動的樣子，隻是也點了點頭，算是對招呼的回應。他的聲音比剛才對許綰綰說話時更低沉些，帶著長途跋涉後的微啞：
“陸霆峰。”
短短三個字，報上了姓名，再無其他。
就在這時，周家那扇緊閉的203室房門，“吱呀”一聲打開了一條巴掌寬的縫隙。一張圍著藍格子圍裙、頭發在腦後隨意紮起、額前帶著些許汗意的婦人臉龐探了出來，正是周建國的妻子，劉慧。她年紀與周建國相仿，三十歲上下，臉龐圓潤，眉眼帶著紡織女工特有的麻利勁兒，此刻臉上帶著些許疑惑和好奇。
她先是對著門口的丈夫小聲說：“老周，回來啦？我聽著聲兒，誰啊？”目光卻已經循著周建國的視線，好奇地投向了走廊裡站著的陸霆峰。
周建國側了側身，讓自己妻子能看得更清楚些，同時介紹道：“新搬來的鄰居，陸師傅，住三樓。”他指了指樓上西頭方向。
劉慧“哦”了一聲，拉長了音調，表示明白了。她的目光快速而直接地在陸霆峰身上掃過——那高大得幾乎要頂到走廊天花板的個頭，寬闊得幾乎能堵住半個走廊的肩膀，結實如岩石般的手臂輪廓，以及即便隔著一段距離也能感受到的、撲麵而來的沉實體格感。她臉上不禁露出一種最直觀的、屬於家庭主婦的驚歎和對比。
她下意識地扭回頭，對著身邊的周建國，用那種夫妻間分享觀察的、壓低了的、但在這過分安靜的深夜裡依然能被清晰捕捉到的音量，嘀咕了一句：
“這體格，真結實……瞧著頂咱家倆。”
說完，她似乎才意識到這話可能被當事人聽到，略顯不好意思地飛快抬眼又瞥了陸霆峰一下，隨即目光也掃過抱著暖瓶站在一旁的許綰綰，臉上堆起一個樸實的、略帶歉意的笑容，朝他們的方向點了點頭，算是打過招呼，便趕緊縮回頭，“哢噠”一聲輕輕關上了門。
周建國臉上露出一絲無奈的淡笑，顯然對自己妻子心直口快的性格習以為常。他也沒再多說什麼，再次對陸霆峰點了點頭，說了聲“早點休息”，便提著公文包，轉身推開了自家的203室房門。
就在他開門、側身進去的一刹那，從他身後敞開的門縫裡，清晰地傳出了一段激昂又略帶滄桑、在當時風靡全國的電視劇片尾曲旋律，伴隨著“嗨！哈！”的武術呼喝聲：
“昏睡百年，國人漸已醒……”
那是《霍元甲》的片尾曲。這短暫而富有時代感的音樂聲浪，猛然撞破走廊沉重的寂靜，帶來一股鮮活的人間煙火氣，但僅僅持續了兩三秒，便隨著周建國進屋和房門的關閉，被重新隔絕，戛然而止。
走廊裡，瞬間又恢複了之前的寂靜，甚至因為那短暫聲音的對比，顯得更加空曠和安靜。爐膛裡煤塊發出最後一聲輕微的“劈啪”爆裂聲。
陸霆峰收回了目光，臉上依舊沒有任何可以被解讀的表情。他沒再看站在不遠處的許綰綰，仿佛剛才周建國夫婦的出現和話語，隻是夜風拂過的一陣微瀾。他轉過身，邁開步子，朝著走廊西頭自己那間204室走去。他的腳步聲在水泥地麵上響起，沉穩，均勻，帶著一種獨特的、屬於他個人的節奏感，一步步融入前方更深的黑暗裡。
204室的門被打開，他側身進去，身影消失。門被關上，發出並不響亮卻乾脆的“哢嗒”一聲。
整條三樓走廊，徹底安靜下來。隻剩下東頭兩三盞昏黃的聲控燈，因為長時間沒有新的聲響觸發，開始逐一熄滅。最後，隻有許綰綰203室門口那盞瓦數最低、光線最黯淡的燈泡，還頑強地亮著那一點可憐的光暈，照著門前一小塊冰冷的水泥地，和她懷裡那個溫暖的、沉甸甸的鋁皮暖瓶。
許綰綰站在原地，又靜立了幾秒鐘。懷裡暖瓶傳遞出的溫熱，透過棉襖，一點點熨帖著方才被寒意侵襲的小腹。她最後看了一眼西頭204室那扇緊閉的、沒有任何光線透出的木門，然後轉身，推開了自己203室的門。
屋內一片漆黑，比走廊更冷。但她抱著那個暖瓶，像抱著一小團偷來的、實實在在的暖源。
窗外，是無邊無際的、春寒料峭的深夜，星月無光。
而在這座陳舊筒子樓的三樓走廊儘頭，由一雙沉默粗糙的手灌滿、又仔細擦拭乾的這一瓶熱水，卻在這個寒夜裡，成為了第一份清晰可觸的、陌生的溫暖。至於那句不容置疑的“明天換燈”，則像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪，或許要等到天明才會慢慢顯現。