春天真正站穩腳跟之前，總要經曆幾場毫無章法的風。它們不像冬天的風那樣，帶著明確的、切割般的寒意；也不像夏天的風，裹挾著沉悶的濕氣。三月底的這場風，是魯莽而多變的，時而急躁地拍打窗欞，時而狡猾地鑽進縫隙，發出嗚咽般的哨音，卷起地麵去冬殘存的枯葉和塵土，在筒子樓的天井裡打著毫無意義的旋兒。
許綰綰的203室，窗戶朝南，是這層樓為數不多能享受到完整陽光的朝向。窗台不寬，約莫一掌半，是粗糙的水泥抹平的，邊緣因為年久失修，有些細微的崩裂。這方寸之地，被她用心布置成了一個小小的、無聲的生機角落。
左邊，一個掉光了搪瓷、露出黑色鐵胚的舊杯缸裡，鬱鬱蔥蔥地長著一叢青蒜苗，細長的葉片挺拔翠綠，是下麵條時隨手掐幾根的最佳佐料。右邊，一個摔裂了縫、用鐵絲勉強箍住的粗陶碗裡，種著小蔥，蔥白潔淨，蔥葉尖上還掛著昨夜的露珠（其實是澆水時留下的）。而在窗台正中央，沐浴著最充足日光的位置，懸掛著一串舊玻璃風鈴。
那是她母親留下的。
風鈴的樣式很樸素，甚至有些過時。一根略顯鏽跡的金屬絲作為主軸，上麵錯落有致地垂著六隻小巧的玻璃鳥。鳥兒不是精巧的工藝品造型，更像是民間手藝人隨心吹製的，形態憨拙，線條圓潤，透著一種質樸的可愛。每隻鳥的顏色都不同：最頂上是天青色，往下依次是淡黃色、乳白色、淺粉色、湖藍色，最底下一隻是琥珀色。玻璃並不十分剔透，裡麵有些許細微的氣泡和紋路，像被時光封存的絮語。風吹過時，鳥兒們輕輕相碰，發出的聲音不是清脆的“叮鈴”，而是更溫潤、更柔和的“叮咚……叮咚……”，像雨滴落在老瓦簷上，不急不緩，帶著某種安撫人心的韻律。
母親去世得早，關於她的具體樣貌，在許綰綰的記憶裡已經有些模糊了，像一幅被水浸過的鉛筆素描。但這串風鈴的聲音，卻異常清晰。她記得母親總在黃昏時，抱著年幼的她，坐在窗邊，指著那些搖晃的玻璃鳥，用輕柔的、帶著南方口音的普通話說：“綰綰聽，小鳥在唱歌呢。”那時，夕陽的餘暉穿過玻璃鳥的身體，會在斑駁的牆壁上投下五彩斑斕的、晃動不息的光斑。那是她對“美好”和“安寧”最初的定義。
這串風鈴，跟隨她從父親廠裡的老平房，搬到這棟筒子樓，成了她與那個模糊卻溫暖的過去之間，最切實的聯結。
昨夜的風，不知何時變大了。
許綰綰是在一陣尖銳的、令人心悸的破碎聲中驚醒的。“啪——嚓啦！”聲音不大，但在寂靜的深夜裡，像一把小錘子敲在心臟上。她猛地從床上坐起，側耳傾聽。風聲呼嘯，除此之外，再無其他異響。也許是樓下誰家的花盆被吹倒了吧？她這樣想著，心頭卻莫名有些不安，重新躺下，卻輾轉難眠。
天剛蒙蒙亮，風勢稍歇，但餘威仍在，吹得窗戶玻璃嗡嗡輕響。她起身，第一件事就是走向窗邊。
然後，她的心像被那隻無形風手攥緊了。
窗台上，那叢青蒜苗被吹得東倒西歪，陶碗裡的小蔥也淩亂不堪。而最讓她呼吸一滯的是——那串風鈴。金屬主軸還在，掛鉤也還牢固，但原本垂掛著的六隻玻璃鳥，此刻隻剩下四隻，在晨風中孤零零地、不安地相互輕碰，發出零落而驚慌的“叮、叮”聲。
另外兩隻，不見了。
她的目光急速掃向窗台，又投向窗下的水泥地麵。果然，在牆根處，她看到了那令人心碎的景象：淺粉色和湖藍色的那兩隻玻璃鳥，已經粉身碎骨。它們從近三米高的地方摔下，脆弱的玻璃軀體根本無法承受與堅硬水泥地的撞擊，碎裂成了大大小小、形狀不規則的殘片，像兩朵驟然凋零的、色彩黯淡的花。其中一塊稍大的湖藍色碎片，還勉強保持著鳥翼的形狀，邊緣鋒利，在微弱的晨光裡，反射著冰冷而絕望的光。
許綰綰甚至沒來得及披上外衣，隻穿著單薄的睡衣，就拉開了房門，匆匆跑下樓。清晨的寒氣讓她打了個哆嗦，但她顧不上。她蹲在牆根那片狼藉前，小心翼翼地伸出手，指尖顫抖著，去觸碰那些冰冷的碎片。玻璃碴子很鋒利，她隻能極其輕柔地撿起幾塊稍大的，捧在手心裡。淺粉色的碎片像褪色的花瓣，湖藍色的像凍結的淚滴。冰涼的觸感從指尖一直傳到心裡，帶起一陣空落落的疼。
不僅僅是心疼風鈴。更是某種維係之物突然斷裂帶來的、更深層的悵惘。母親留下的具體物件本就不多，這串風鈴是她每日都能看見、聽見的陪伴。如今，它殘缺了，那個關於黃昏、關於五彩光斑、關於輕柔話語的記憶場景，仿佛也隨之缺了一角。
她蹲在那裡，捧著碎片，呆呆地看了好久。直到樓上傳來開門聲和鄰居早起洗漱的響動，她才恍然回神。晨風卷著塵土拂過，她感到一陣寒意，也意識到自己的失態。她深吸一口氣，努力平複心緒，仔細地將能拾起的所有碎片，哪怕是最細小的，都一片不落地撿起來，用手帕——不是陸霆峰給的那塊，是她自己的——小心翼翼地包好。然後，她站起身，拍了拍睡衣上沾的灰塵，慢慢地、一步一步地走上樓。
回到203室，她將手帕包著的碎片輕輕放在書桌一角，像個小小的、悲傷的墳墓。剩下的四隻玻璃鳥在窗邊輕輕搖晃，撞擊聲似乎也帶上了哀傷的調子。她一整天都有些心神不寧，在幼兒園給孩子們講故事時，好幾次走了神。放學後，她推著自行車回到筒子樓下，下意識地先抬頭望了一眼自己三樓的窗戶。風鈴還在，四隻鳥兒孤零零的輪廓，讓她心頭又是一沉。
她有些抗拒立刻回到那個窗台前。於是，她先去了公共水槽，慢吞吞地洗了手，又理了理頭發。拖延了幾分鐘，才終於走上三樓。
走廊裡很安靜。下午四點多，上班的還沒回來，在家的也許在準備晚飯。她走到自己203室門口，掏出鑰匙。
就在鑰匙即將插入鎖孔的一刹那，她的動作停住了。
目光，被窗台上的景象牢牢釘住。
那串風鈴——完好無損地掛在那裡。
不，不是完好無損。是看起來完好無損。
六隻玻璃鳥，一隻不少，正隨著從窗戶縫隙鑽入的微風，輕輕搖曳。天青、淡黃、乳白、淺粉、湖藍、琥珀……色彩依舊，排列依舊。
許綰綰懷疑自己眼花了。她用力眨了眨眼，甚至往前湊近了兩步，幾乎要貼到玻璃上。
沒錯，是六隻。淺粉色和湖藍色的鳥兒，確確實實地回到了它們原本的位置上。
但仔細看，便能發現不同。那兩隻失而複得的鳥兒，身上多了東西。在它們曾經碎裂的部位——淺粉色小鳥的腹部有一道不規則的裂紋，湖藍色小鳥的翅膀和身體連接處幾乎斷裂——被一種近乎透明的、略帶韌性的薄片材料，從內部精心地粘合、固定住了。
那材料非常特彆，不是普通的玻璃膠或透明膠帶。它更厚實，更有質感，微微泛著一種冷調的光澤，邊緣被裁剪得極其貼合破碎玻璃的輪廓，形狀巧妙得像醫術高超的外科醫生做的縫合。粘合處幾乎隱形，隻有當你變換角度，讓午後斜陽恰好照射在上麵時，才能看到那些補丁區域，折射出與周圍老玻璃略微不同的、更銳利一些的微光，像蜻蜓的翅膀，或者……某種醫學影像的底片。
許綰綰的心跳漏了一拍。她輕輕推開窗（窗戶插銷有些緊，發出“嘎”的一聲），伸出手，小心翼翼地，用指尖觸碰那隻湖藍色的小鳥。
觸感告訴她一切。玻璃依舊是冰涼的玻璃，但原本應該鋒利割手的破碎邊緣，消失不見了。所有補丁的邊緣，都被極其耐心地打磨過，打磨得光滑圓潤，摸上去隻有一種溫潤的、略帶彈性的阻力，絕不會劃傷皮膚。修補的人甚至考慮到了長期觸碰的可能，讓這修複不僅牢固，而且安全、細致。
她手指微微顫抖，又撫過那隻淺粉色的小鳥。一樣的。精巧的、幾乎看不見的補丁，光滑無比的觸感。
是誰？
這個念頭瞬間占據了她全部思緒。然後，幾乎不需要任何推理，答案就像水底的石頭一樣清晰浮現——這棟樓裡，有能力、有耐心、有這種奇特的材料（那泛著冷光的薄片是什麼？），並且可能注意到她窗台下碎片的人……
她的目光，不由自主地轉向走廊西頭。
那扇204室的門，依舊緊閉著，漆皮剝落，沉默如亙古的岩石。門縫底下，沒有透出任何光線，也沒有任何聲音。仿佛裡麵住著的不是一個活生生的人，而是一個隻有在深夜或無人察覺時，才會悄然行動的影子。
一股極其複雜的熱流，毫無預兆地湧上許綰綰的心頭。那暖流裡混雜著失而複得的驚喜，對這份沉默關注的震驚，對那難以想象的精細手藝的歎服，還有一種……被如此小心翼翼、不動聲色地嗬護著的、陌生的酸澀與悸動。這感覺如此強烈，以至於她的眼眶微微有些發熱。她慌忙低下頭，深吸了幾口氣，才將那股突如其來的情緒壓下去。
她再次伸出手，這一次，不是撫摸，而是極其輕柔地，用手指尖彈了一下那隻被修複的湖藍色小鳥。
“叮——咚——”