聲音響起。不是破碎前的音色，也不是另外四隻完好的鳥兒那種圓潤的“叮咚”。這一聲，更清亮一些，更脆生一些，因為那奇特的補丁材料與玻璃的震動頻率略有不同。但這清亮並不刺耳，反而像給原本溫吞的旋律注入了一絲新鮮的活力。緊接著，其他鳥兒也被帶動，相互碰撞。
“叮咚……叮咚……叮咚……”
一串更豐富、更有層次、甚至可以說比往日更加清脆悅耳的音符，在暮春的夕陽裡，流淌開來。金色的陽光穿過玻璃鳥的身體，那些透明的補丁處，折射出細小而璀璨的光斑，在牆壁上跳躍。
許綰綰就站在窗邊，靜靜地聽著，看著。良久，她才小心翼翼地將風鈴掛得更穩當一些，然後輕輕關上了窗戶，將風聲和塵囂隔絕在外，隻留下滿室漸次平息的、清靈的餘音。
她轉身準備進屋，卻看見樓梯上，一個身影正緩緩走上來。
是吳淑珍。住在一樓101室的獨居老人，退休的中學語文老師，今年六十八歲。她個子不高，身材清瘦，穿著合身的深灰色對襟罩衫，頭發銀白，在腦後挽成一個一絲不苟的、用黑色發網兜住的小髻。她的臉龐清臒，皺紋深刻卻潔淨，戴著一副老花鏡，鏡片後的眼睛雖然有了歲月的渾濁，但眼神依舊清澈、溫和，透著讀書人特有的寧靜與洞察力。她手裡提著一個裝著幾棵小菜的布兜，顯然是傍晚散步，順便從街邊農人那裡買了點新鮮菜蔬回來。
吳淑珍走上三樓，腳步很慢，但很穩。她看到站在門口的許綰綰，臉上露出慈和的笑容，點了點頭：“小許老師，下班了？”
“吳老師，您散步回來了。”許綰綰連忙打招呼，對於這位樓裡公認最有學問、也最受尊敬的長者，她總是帶著敬重。
吳淑珍走到近前，目光自然而然地也被那串重新完整、在夕陽下微微反光的風鈴吸引。她駐足，仔細地看了兩眼，尤其是那兩隻顏色稍有不同的鳥兒，然後，她抬起眼，看向許綰綰，語氣平和，像在課堂上講解一篇優美的散文：
“這風鈴……修補過了？”
許綰綰點頭，心頭一動：“嗯，昨天風大，摔了兩隻。沒想到……被人補好了。”她沒說是誰，但眼神下意識地又往西頭飄了一下。
吳淑珍順著她的目光，也看了一眼204室緊閉的門，了然地微微頷首。她推了推老花鏡，用那種回憶的、帶著欣賞的口吻說道：
“今天下午，大概兩三點鐘，太陽正好。我買菜回來得早，在樓下收拾我那幾個花盆。”她指了指一樓自家窗台下的幾盆月季和茉莉。“一抬頭，就看見三樓你這邊窗台，站著個人。個頭高高的，穿著那身藍工裝。”
她頓了頓，似乎在仔細回憶當時的細節：“是那位新來的陸同誌。他手裡拿著些東西，亮晶晶的，對著太陽，翻來覆去地比劃，看得很仔細。另一隻手好像還拿著個小銼刀之類的東西，在磨著什麼。我就瞧見他側著臉，那神情，專注得很，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，一絲不苟的。我當時還想，這小夥子，手倒是巧，心也細。不像個隻曉得開大車的。”
吳淑珍說完，目光重新落回風鈴上，語氣裡帶著長者閱人無數的智慧與寬容：“這修補的功夫，沒點耐心和巧勁兒，做不來。補得也用心，你看這邊緣，處理得多光滑，怕劃著手吧？挺好。”
她的話，像一陣溫和的風，輕輕拂開了籠罩在那沉默修繕行為上的一層迷霧，讓許綰綰“看到”了那個下午，那個高大身影站在她窗台前，對著陽光，仔細比對、打磨、粘合的場景。那份專注與細致，經由一位冷靜客觀的旁觀者描述出來，比任何猜測都更具力量，也更讓她心弦微顫。
“謝謝您告訴我，吳老師。”許綰綰輕聲說。
“沒什麼。”吳淑珍擺擺手，臉上的笑容更深了些，“東西修好了就好。有些物件，陪著人久了，就有靈性了，舍不得是常情。”她說完，提起菜兜，“我下樓做飯去了，小許老師也快吃飯吧。”
“哎，您慢走。”
目送吳淑珍清瘦卻挺拔的背影緩緩走下樓梯，許綰綰還沉浸在剛才那番話帶來的畫麵裡。這時，一陣“咚咚咚”的腳步聲從樓梯上傳來，又快又急，是小孩子特有的節奏。
一個留著鍋蓋頭、約莫五六歲的小男孩像顆小炮彈似的衝上了三樓。他是豆豆，住在二樓孫福貴隔壁，父母常年在南方打工，跟著奶奶生活，就在許綰綰工作的市第三幼兒園上中班。小家夥虎頭虎腦，穿著件半舊的紅色運動衫，臉上還帶著玩耍後的汗跡和灰塵。
他一眼就看見了站在門口的許綰綰，立刻歡叫一聲：“許老師！”但緊接著，他的注意力就被窗台上那串重新發出聲響的風鈴吸引了。昨天風鈴摔碎時，他可能在樓下玩，或許也聽到了聲音，或許聽他奶奶說起過。
豆豆蹬蹬蹬跑到許綰綰窗台下，踮起腳尖，努力扒著窗台邊緣，烏溜溜的大眼睛一眨不眨地盯著那串風鈴，尤其是那兩隻顏色與眾不同的鳥兒。他看得很認真，小眉頭學著大人樣子皺著，看了好一會兒，才轉過頭，仰著臉，奶聲奶氣地、充滿關切地問：
“許老師，小鳥……小鳥病好了嗎？”
童言無忌，卻直指核心。在孩子純淨的視角裡，破碎就是生病，修補就是治愈。他不在乎是誰修的，用的什麼方法，他隻關心結果——小鳥是不是又好了？又能唱歌了？
這純真的問話，像一顆溫潤的卵石，投入許綰綰本就漣漪陣陣的心湖。她蹲下身，平視著豆豆明亮的眼睛，很認真地、溫柔地回答：“嗯，病好了。你看，它們又能一起唱歌了。”
她說著，伸手輕輕撥動了一下風鈴。
“叮咚……”
豆豆咧開嘴，露出缺了一顆門牙的笑容，拍著小手：“好了好了！唱歌了！”孩子的快樂簡單而富有感染力。他滿足地又看了一眼風鈴，然後想起什麼似的，“許老師，我奶奶叫我回家吃飯了！”說完，又像來時一樣，“咚咚咚”地跑下樓去了。
孩子的喧鬨來得快，去得也快。走廊重新安靜下來。隔壁204室旁邊的202室，門縫裡隱隱傳出收音機的聲音，是***先生那獨具特色的、慢悠悠的嗓音，正在說著相聲《夜行記》裡的段子：“……我下車一看，喲，這黑燈瞎火的……”伴隨著罐頭笑聲和隱約的、聽收音機的人自己發出的悶笑。
這一切市井的聲音，彙集成黃昏的背景音。
許綰綰再次看向那串風鈴，看向西頭204室緊閉的門。吳淑珍客觀的敘述，豆豆天真的問話，像兩塊拚圖，與那精巧到極致的修補痕跡、那句不容置疑的“明天換燈”、雨夜裡遞來的粗布手帕、水房中擰乾床單的力道、寒夜裡被擦乾冷凝水的暖瓶……一點點拚湊起來。
拚湊出一個沉默、冷硬、卻總是在最具體、最細微處，用他粗糙的雙手和不容置疑的行動，悄然介入她生活的輪廓。他從不言語，甚至避免目光接觸，但他的存在，卻通過這些無聲的“修繕”，變得如此具體而溫熱。
她回到屋裡，沒有開燈，任由漸濃的暮色籠罩房間。她坐在床邊，目光一直望著窗外。
風鈴在晚風中偶爾輕響，那被修補過的小鳥發出的聲音，似乎真的比彆個更清亮一些，執著地穿透薄暮，鑽進她的耳朵裡。
夜，慢慢深了。筒子樓亮起點點燈火，收音機的聲音換了節目，炒菜的香氣從各家各戶的門縫飄出，又漸漸散去。
許綰綰不知道204室的人是什麼時候回來的，或者根本就沒出去。她隻看到，那扇門始終沒有打開，那扇窗始終沒有亮燈。
但窗台上，那串經曆過破碎、又經由一雙沉默而靈巧的手重獲新生的玻璃風鈴，在四月清朗的月光下，靜靜地懸掛著。每一隻鳥兒，包括那兩隻帶著透明“傷疤”的，都沐浴著銀輝，偶爾因夜風而相互輕觸，發出斷續的、清越的“叮咚”聲，仿佛在替那個不善言辭的人，訴說著什麼。
那聲音，輕輕敲在寂靜的夜色裡，也似乎，輕輕敲在了某些悄然鬆動的心扉上。