陸霆峰隻是搖了搖頭，幅度很小。他的目光在房間裡快速掃過，落在了五鬥櫃上那個空空如也的鋁皮暖瓶上，又看了一眼地上早已乾涸的水漬和那個孤零零的搪瓷缸。
“我去買早飯。”他言簡意賅地說，仿佛這是此刻最順理成章、也最需要做的事情。說完，他轉身就往門口走，腳步依舊沉穩，但背影似乎比平時多了些不易察覺的匆忙。
就在他的手握住門把手，即將拉開門的那一刻，他的動作忽然停住了。他沒有回頭，背對著她，聲音比剛才更低，也更硬邦邦地，丟下一句：
“鎖好門。”
說完，他才真正拉開門，高大的身影一閃，便消失在了門外。門被他從外麵輕輕帶上，隔絕了走廊可能投來的視線。
許綰綰怔怔地看著重新關上的門板，那句“鎖好門”還在耳邊回響。平淡的三個字，卻帶著一種不容置疑的、屬於他的那種特有的保護意味。她忽然想起他轉身前那一瞬間，晨光似乎照到了他古銅色的耳廓邊緣——那裡，好像……有點不易察覺的微紅？
是光線錯覺，還是……
這個念頭讓她本就微熱的臉頰，溫度似乎又升高了一點。她深吸一口氣，甩開那些雜念，掀開被子，試著下床。腳踩在地上還有些發軟，但比昨夜那種天旋地轉的感覺好太多了。她走到門邊，依言將門從裡麵仔細地插好插銷（雖然插銷已經壞了），又檢查了一下窗戶是否關嚴。然後，她才開始慢慢整理一片狼藉的房間。撿起地上的搪瓷缸，擦乾地上的水漬，將兩條厚重的被子疊好——當疊到那條軍綠色、打著補丁的舊棉被時，她的動作格外輕柔，指尖撫過那些粗大卻整齊的針腳，仿佛能感受到某種沉默的力量。
筒子樓外，清晨的街道已經蘇醒，呈現出與深夜截然不同的、生機勃勃的忙碌景象。
陸霆峰大步走著，清晨微涼的風吹在他臉上，讓他因熬夜而有些混沌的頭腦清醒了不少。他徑直朝著街角那個固定的早點攤走去。那是張嬸的攤子。
早點攤就擺在臨街的一小片空地上，靠著居民區的圍牆。一個用舊磚頭和泥巴砌成的簡易爐灶，上麵坐著一口巨大的、黑黝黝的鐵鍋，裡麵的油正翻滾著，冒著細密的氣泡。旁邊是一個刷洗得乾乾淨淨的、帶有保溫層的鐵皮桶，裡麵裝著熱氣騰騰的豆漿，蓋子一掀開，濃鬱的豆香和熱氣便撲麵而來。攤主是一位五十歲上下的婦女，張桂枝，街坊鄰居都叫她張嬸。她身材微胖，圓臉，總是係著一條洗得發白的藍布圍裙，手腳極其麻利。張嬸是這片兒最早嘗試擺個體早點攤的人之一，丈夫早逝，一個人靠著這個攤子供兒子讀高中，起早貪黑，很是辛苦，但為人爽快熱情，消息也靈通。
此刻，早點攤前已經圍了幾個人。大多是趕早班的工人，手裡拎著鋁製飯盒或網兜，匆匆買了豆漿油條或包子，便一邊吃一邊快步朝工廠方向走去。自行車的鈴鐺聲、催促同伴的快語聲、油條下鍋的“刺啦”聲、豆漿從長柄鋁勺倒入碗中的“嘩啦”聲……交織成喧鬨而富有生活氣息的晨曲。
陸霆峰走到攤前。“兩根油條，一碗豆漿。”他的聲音不高，但在一片嘈雜中依然清晰。
張嬸正麻利地用長筷子翻動油鍋裡膨脹得金黃酥脆的油條，聞言抬頭，一看是他，臉上立刻露出熟稔的笑容：“喲，小陸啊！這麼早？出車？”她一邊問，手上動作不停，用油紙麻利地包好兩根剛出鍋、還滋滋作響的油條，又拿起一個大瓷碗，用長柄鋁勺從保溫桶裡舀出滿滿一大勺濃白的豆漿，穩穩地倒進去，幾乎一滴不灑。
“嗯。”陸霆峰應了一聲，從工裝口袋裡掏出零錢遞過去。
張嬸接過錢，卻沒立刻找零，而是又快速夾起一根剛炸好的、格外粗壯金黃的油條，不由分說地塞進油紙包裡，用繩子利索地捆好，一起遞還給陸霆峰，壓低了聲音，臉上帶著關切和了然的神情：“這根是剛炸好的，酥！拿著……是給小許老師的吧？”
陸霆峰接東西的手幾不可察地頓了一下。
張嬸仿佛沒看見他細微的反應，繼續用那種街坊鄰居間分享消息和表達善意的語氣，小聲而快速地說：“昨兒晚上就聽豆豆奶奶念叨了，說小許老師怕是著涼發燒了，一個人怪可憐的。早上看你從樓裡出來，我就猜是去照顧了。”她歎了口氣，語氣裡滿是樸實的同情，“這孩子，性子好，工作也認真，就是一個人，沒個親人在身邊照應，不容易啊。病好些了沒？這油條趁熱吃，發發汗也好。”
她的話語裡，沒有刺探，沒有八卦，隻有一種屬於底層勞動者、社區邊緣經營者之間最質樸的關懷和守望相助。她知道許綰綰是幼兒園老師，知道她一個人住，也知道陸霆峰是新搬來的、沉默但實在的司機。她看在眼裡，記在心裡，並用多加一根油條這種最實在的方式，表達著她的善意。
陸霆峰聽著，看著手裡多出來的那根油條，沉默了片刻，然後點了點頭，聲音比剛才更低沉了些：“好多了。謝謝張嬸。”
“謝啥！快拿上去吧，涼了不好吃！”張嬸揮揮手，又去忙活下一個顧客了。
陸霆峰拎著溫熱的油紙包和那碗燙手的豆漿，轉身往回走。清晨的陽光已經有些耀眼，照在街道兩旁的梧桐樹上，投下斑駁的光影。路上行人匆匆，自行車鈴響個不停，遠處工廠的汽笛隱隱傳來。空氣裡彌漫著油炸麵食的香氣、豆漿的甜香，還有清晨特有的、清冽的朝氣。
他走得不快，似乎在想什麼。耳畔，張嬸那句“一個人不容易”和昨夜許綰綰燒得迷糊時那聲無意識的“媽……”，似乎隱隱重疊在一起。
他微微抿緊了唇，腳下的步伐，不自覺地加快了些。
回到三樓，他站在203室門口，沒有立刻敲門。走廊裡很安靜，大部分人家都還在睡夢中，或者剛剛開始一天的忙碌。他低頭看了看手裡還冒著熱氣的早飯，又抬眼看了看麵前這扇熟悉的、漆皮剝落的木門。
片刻，他抬手，用指節，輕輕叩響了門。
“篤、篤、篤。”
聲音克製而有規律，在清晨的寂靜中，清晰可聞。