五月的第二個星期天，空氣裡浮動著初夏特有的、暖烘烘的氣息，混雜著晾曬被褥的陽光味和遠處飄來的飯菜香。許綰綰早早起身，仔細鎖好自己租住的203室房門。那件為了今天見麵、托人做的粉色“的確良”新襯衫，被她仔細地疊好，放進一個半舊的布提兜裡。她身上穿的，還是平日那件淺藍色的棉布舊衫。
她要去父親家。
父親許建國住在城東機械廠的老家屬區，一套約莫四十平米的舊單元房，離她工作的幼兒園和租住的筒子樓都有些距離。那是母親去世後，父親單位分配的房子，她一成年、上了師範，父親就讓她搬出來住校，說姑娘大了，該有自己的空間，其實更是想讓她離上班地方近些，少些奔波。工作後，她便在幼兒園附近的筒子樓租了間小房，獨立生活，周末或隔周才回去看看父親。
公交車上人不多，搖搖晃晃了近半小時，才抵達那片熟悉的紅磚樓區。父親住在三樓。敲開門，許建國已經等在屋裡了。這位五十八歲、退休前是機械廠八級鉗工的老工人，今天顯然也鄭重對待。他換上了一件洗得發白但熨燙平整的藍色中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，花白的頭發用梳子蘸水抿得一絲不亂。臉上是那種見外人時特有的、努力想顯得隨和卻終究透著嚴肅刻板的神情。
“來了。”父親接過她手裡的布兜，瞥見裡麵那抹粉色，幾不可察地點了點頭。“收拾一下，小王大概十點到。”
許綰綰“嗯”了一聲，走進這間她從小長大、如今卻覺得有些陌生的屋子。客廳不大，家具都是些老物件，但擦拭得一塵不染。靠牆擺著那台母親在世時用過的牡丹牌縫紉機，如今早已閒置，被一塊鉤織著複雜花紋的白色棉布仔細地罩著，像一座沉默的紀念碑。牆上掛著幾個玻璃鏡框，裡麵是父親曆年獲得的“先進工作者”、“技術能手”獎狀，紙張邊緣已經泛黃，但保存完好，記錄著他大半生的榮光與付出。五鬥櫃上，那個罩著玻璃罩的老式座鐘，鐘擺正發出單調而規律的“滴答、滴答”聲，是屋子裡唯一持續的機械音，丈量著緩慢流淌的時光。
許綰綰走進自己以前的小房間，現在基本空著，隻放了一張床和一個小書桌。她換上那件新襯衫，布料挺括，顏色嬌嫩得讓她有些不自在，領口那圈白色蕾絲邊，更是與她素日的風格格格不入。她又把長發仔細地編成一條光潔的麻花辮，垂在肩側。鏡子裡的人影溫婉清秀，卻透著一絲掩飾不住的緊繃，像個被精心打扮、等待被審視的瓷娃娃。
十點整，門外準時響起了不輕不重、節奏均勻的敲門聲。“篤、篤、篤。”
許建國幾乎是立刻從沙發上站起身，清了清嗓子。許綰綰的心也隨之一緊，從房間走出來。
門開了。
門外站著的人，與這陳舊但整潔的工人家庭、與屋裡那種質樸踏實的氣息，形成了一種微妙的對照。
王雲東，二十八歲，市供銷社業務股長。他今天顯然經過了精心的打扮。上身是一件雪白的“的確良”短袖襯衫，領口和袖口漿洗得硬挺，沒有一絲褶皺，在透過窗戶的陽光照射下，白得有些晃眼。外麵套著一件質地厚實的灰色毛料中山裝，即使在這樣的天氣裡，他也一絲不苟地穿著，顯出對這次會麵的重視。褲子是筆挺的深藍色滌綸褲，褲線鋒利得像能裁紙。腳上一雙擦得鋥亮的黑色三接頭皮鞋。頭發用發蠟梳得整整齊齊，一絲不亂地向後背著，露出飽滿光潔的額頭。鼻梁上架著一副精致的秀琅架眼鏡，鏡片後的眼睛不大，但眼神清晰，帶著一種習慣性的、略帶審視的打量。
他手裡拎著一個在這個年代顯得頗為體麵、甚至有些時髦的禮物——一個印著鮮明紅色“上海”字樣和圖案的方形鐵皮點心盒，用紅色的塑料繩捆紮著，繩結打得精巧。
“許伯伯，您好。綰綰，你好。”王雲東臉上立刻堆起一個恰到好處的、既熱情又不失分寸的笑容，聲音清朗，語速適中。他先是對著許建國微微欠身，態度恭敬，然後又轉向許綰綰，點了點頭，目光在她身上那件新襯衫上停留了一瞬，眼底似乎掠過一絲滿意的神色。
“小王來了，快進來坐。”許建國努力讓臉上的笑容更自然些，側身將人讓進屋裡。
王雲東似乎對這樣的工人家庭環境並不陌生，但也絕不熟悉。他目光飛快而克製地掃視了一圈屋內——罩著白布的縫紉機、牆上的獎狀、滴答作響的老座鐘。他的眼神裡沒有明顯的嫌棄或驚訝，隻有一種平靜的、仿佛在評估什麼似的了然。
“一點上海帶來的點心，許伯伯，綰綰，嘗嘗。”王雲東將手裡的鐵皮點心盒放在那張舊木頭方桌上，動作輕緩。
“來就來，還帶什麼東西，太客氣了。”許建國說著客套話，招呼王雲東在沙發上坐下。沙發對於兩個男人來說有點小，王雲東坐下去時，背脊挺得筆直，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，與許建國略顯僵硬的坐姿如出一轍。許綰綰默默地搬了那把木椅子，坐在稍遠一些、靠近自己房間門的地方。
寒暄了幾句天氣和工作後，談話很快進入了王雲東熟悉的、也是他今天準備好的“展示”環節。
“許伯伯最近身體還好吧？我們供銷社食堂最近進了一批東北的黃豆，質量特彆好，榨出的豆漿格外濃。”王雲東推了推眼鏡，語氣自然地開啟話題，“對了，前兩天剛到了一批緊俏的白砂糖，是上海貨，顆粒細，甜度正。現在市麵上可不好買，都要憑票，還得碰運氣。我這邊……倒是能想想辦法，許伯伯家裡要是需要，千萬彆客氣。”
他的話，看似隨意拉家常，實則精準地展示了他所在位置的能量——緊俏商品、渠道信息、以及“能想想辦法”的潛在能力。這是他在供銷係統工作幾年，耳濡目染也刻意習得的談話藝術。
許建國連忙擺手：“不用不用，家裡就我一個人，吃用不多，哪能麻煩你。”但眼神裡，還是難免流露出一絲普通人對於“緊俏物資”“有門路”的本能關注。
王雲東笑了笑，適時地將話題轉向許綰綰：“綰綰在幼兒園工作還順心吧？孩子們聽不聽話？”他問得很有針對性。
“都挺好的，孩子們很可愛。”許綰綰輕聲回答，手指無意識地撚著新襯衫的衣角。這布料不太透氣，她感到些微的悶熱。
“那就好。教育工作，意義重大，尤其是幼兒階段，基礎打好了，一輩子受益。”王雲東點點頭，用一種類似領導肯定下屬的語氣說道，“我姑父……哦，就是在市教育局工作的那位長輩，前陣子吃飯時提起，說接下來市裡可能有名額，安排一些優秀的年輕教師去省城進修，算是培養骨乾。我覺得，綰綰你完全符合條件，工作認真，性格又好，要是真有這個機會，可以爭取一下。”
他又一次“不經意”地拋出了一個誘人的信息——進修名額，而且是來自“市教育局長輩”的內部消息。這不僅僅是展示資源，更是一種隱晦的承諾和未來規劃。
許綰綰聽著，心裡卻有些說不出的滋味。王雲東的話，句句在理，甚至可以說是在為她著想。可這種將她的工作、未來都與他的人脈、資源緊密聯係起來的表述方式，讓她感到一種莫名的被動和壓力。仿佛她的人生，成了一件可以被妥善安排、計算得失的項目。
許建國卻聽得連連點頭，臉上露出難得的、真切的讚許神色：“小王到底是年輕人，見識廣，想得也周到。綰綰，聽到沒？要是有機會，得努力。”在他樸素的認知裡，女兒能有進修機會，是再好不過的事情，而王雲東能提供這樣的信息和可能性，正是“穩妥”“有本事”的表現。
王雲東顯然很滿意許建國的反應。他見氣氛差不多了，便從中山裝內側的口袋裡，小心翼翼地掏出兩張對折得整整齊齊的紙片，遞向許綰綰。那是電影票。
“對了，最近電影院在上映一部新片子，《大橋下麵》，聽說拍得很不錯，主演是秦怡同誌，演技沒得說。”他將電影票放在桌上，往許綰綰的方向輕輕推了推，語氣溫和而篤定，帶著一種理所當然的邀請，“我買了兩張票，明晚七點的。綰綰，你周末如果有空，我們一起去看？也放鬆一下。”
電影票在這個娛樂匱乏的年代，是相當體麵且流行的約會方式。選擇《大橋下麵》這種口碑好、主演是著名藝術家的影片，也符合他試圖營造的“有品味”、“不流俗”的形象。一切都安排得恰到好處，無可挑剔。