許綰綰看著那兩張淡黃色的電影票，像是看著兩塊燙手的鐵。答應，似乎就默認了某種關係；不答應，在父親麵前，又顯得太過生硬和不近人情。她垂下眼簾，手指蜷縮得更緊。
許建國見狀，連忙打圓場：“小王啊，你這孩子，真是有心了。綰綰她……平時是有點悶，不愛出門，看看電影好，開開眼界。”他又轉向許綰綰，語氣帶著催促和一絲不易察覺的懇求，“綰綰，小王特意買的票，彆辜負人家好意。”
王雲東保持著微笑，目光落在許綰綰低垂的側臉上，耐心等待著。他並不急切，仿佛篤信她會接受。這種篤定，並非源於情感上的自信，而是基於他對自己條件、對這次“登門”意義、以及對許家（尤其是許父）態度的綜合判斷。在他的人生計算裡，許綰綰完全符合他“最優選”的標準：有正式工作（教師）、性情溫順、相貌清秀、家庭簡單（母親早逝，父親是退休老工人，關係簡單）。他對她並非毫無好感，她的清秀文靜確實讓他覺得舒服，但這份好感，更多是建立在“合適”基礎上的滿意，混雜著一種“理應如此”的占有欲。他的追求，更像是在完成一項條件匹配度極高的、關於人生進階的嚴謹步驟。
房間裡一時安靜下來，隻有座鐘的“滴答”聲固執地填滿每一寸空氣，縫紉機上白色鉤花布的影子投在地上，微微晃動。那盒印著“上海”字樣的點心，在桌上散發著無聲的、象征著“體麵”與“合適”的壓力。
許綰綰抬起頭，目光掠過父親隱含期盼的臉，掠過王雲東鏡片後平靜等待的眼睛，最終，落在了那兩張小小的電影票上。
她張了張嘴，聲音有些乾澀：“……謝謝王股長。我……我明天，應該有空。”
這句話說出口，並沒有帶來預想中的解脫，反而像有一層更細密的網，輕輕罩了下來。王雲東臉上的笑容加深了些，顯得更加從容。許建國也似乎暗暗鬆了口氣。
又坐了一會兒，王雲東便禮貌地起身告辭。許建國一直將他送到樓下。
關上門，屋子裡隻剩下父女兩人。剛才那種緊繃的、充滿表演意味的空氣驟然消散，取而代之的是一種略帶疲憊的靜默。
許建國走回沙發坐下，沉默地卷了一根旱煙，劃火柴點燃。辛辣的煙霧緩緩升起，模糊了他溝壑縱橫的臉。他抽了幾口，才緩緩開口，聲音比剛才低沉了許多：
“小王……看著是不錯。說話辦事，有章法，人也穩重。”
許綰綰沒吭聲，走過去將桌上那兩張電影票拿起來，捏在指尖。票紙很薄，觸感微涼。
許建國吐出一口煙，目光望著窗外：“你媽走得早……爸沒什麼本事，就是一身糙力氣，乾了一輩子鉗工。”他頓了頓，“我就盼著你……往後能安穩穩的，彆吃苦。小王工作體麵，供銷社，鐵飯碗。家裡姑父又有關係，知根底……是個穩妥的依靠。”
他的話，沒有華麗的辭藻，就是最樸實、最直白的父親的心願——希望女兒能找一個世人眼裡“穩妥”的歸宿，過上一種免受風雨顛簸的、平靜的生活。這份期盼，本身沉重而溫暖，卻也構成了無形的壓力。
許綰綰聽著，鼻子有些發酸。她理解父親，完全理解。正是因為理解，那份壓在心頭、讓她幾乎喘不過氣的矛盾和內疚才更加強烈。她攥緊了手裡的電影票。
她想起自己租住的那間狹小但自由的203室，想起窗台上那串沉默的風鈴，想起雨夜裡遞來的粗硬手帕，想起水房中擰乾床單的力道，想起寒夜裡被擦乾的暖瓶，想起窗台上幾乎隱形的精巧修補，想起老槐樹下矯健的身影和生澀揉著孩子頭發的大手，想起昨夜額頭上乾燥溫熱的掌心，想起那句硬邦邦的“鎖好門”……
那些畫麵，那些瞬間，沒有任何精心計算，沒有體麵的中山裝和上海點心盒，沒有關於緊俏白糖和進修名額的許諾，甚至常常連一句完整的話都沒有。隻有沉默的行動，粗糙的觸碰，和最直接不過的溫暖。可是，那種溫暖，如此真實，如此具體，如此……讓她心裡發顫。
“爸，”她終於開口，聲音很輕，“我……知道了。”
許建國看了她一眼，女兒臉上那種複雜的、近乎掙紮的神情，讓他心裡也揪了一下。但他終究沒再說什麼，隻是用力吸了一口煙，然後將煙頭摁滅。
“自己再想想。”他站起身，背對著她，望著樓下，“爸……總是為你好。”
下午，許綰綰婉拒了父親留她吃晚飯的提議，說自己還有點事。她換回自己的舊衣裳，將那件粉色新襯衫仔細疊好，放進布兜，也帶走了那兩張電影票。
回到筒子樓三樓，打開203室的房門，熟悉的、屬於自己小天地的氣息撲麵而來。房間簡陋，卻讓她緊繃了一天的神經驟然鬆弛。她放下東西，第一時間走到窗邊，看向那串風鈴。六隻玻璃鳥安然無恙，在夕陽的餘暉中泛著溫潤的光。她伸出手，極其輕柔地碰了一下那隻曾被修補好的湖藍色小鳥。
“叮——咚——”
清越的一聲，在寂靜的房間裡格外清晰，帶著某種執拗的、不肯沉寂的生命力。
她把那兩張淡黃色的電影票，從布兜裡拿出來，沒有放在顯眼處，而是夾進了一本不常翻的舊書裡，塞到了書架的最底層。仿佛這樣，就能暫時逃避那個明晚七點的約定。
窗外，夕陽漸沉，將天空染成一片暖橙色。筒子樓裡開始響起鍋碗瓢盆的碰撞聲和各家各戶的說話聲，喧鬨而真實。
許綰綰坐在床邊，望著窗外出神。父親沉甸甸的期盼，王雲東“得體”而充滿計算的追求，像兩條清晰的軌道，擺在她麵前，指向一個世人眼中安穩順遂的未來。
而另一條路，模糊、不確定，甚至充滿未知的挑戰和非議，卻僅僅因為那些沉默的守護、那些粗糙指尖傳遞的溫度、那些不期而至卻踏實無比的溫暖瞬間，就讓她心旌搖曳，難以平靜。
座鐘的滴答聲仿佛還在耳邊，但在這裡，在她自己的小空間裡，那聲音被窗外的市井人聲、被風鈴偶爾的輕響、被她自己有些紊亂的心跳聲，漸漸覆蓋了。
明天，似乎還很遠。而今晚，她隻想守著這片屬於自己的、小小的寧靜，以及心底那份悄然滋長、卻重如千鈞的暖意。“理想對象”登場