傍晚五點半，夕陽像個熟透了的鹹蛋黃，軟塌塌地懸在西邊天際線上，將整片天空暈染成一片暖融融、金裡透紅的色澤。光線不再熾烈，卻帶著一天即將耗儘前的、慵懶而沉甸甸的暖意，斜斜地投射下來，把筒子樓投下長長的、邊緣模糊的陰影，也把樓前那片坑窪不平的空地分割成明暗交織的棋盤。
這片空地緊挨著紅星運輸隊的後院牆，平日裡除了樓裡住戶進出，也常被運輸隊臨時用作停車或裝卸貨的場所。此刻，空地的一角便是一番與筒子樓日常生活氣息迥異的忙碌景象。
兩輛老解放卡車並排停著，引擎沒有熄火，發出低沉而持續的轟鳴，像巨獸沉睡中的呼吸，震得地麵似乎都在微微顫動。空氣裡彌漫著濃重的、熱烘烘的機油味和柴油未完全燃燒的微嗆氣息。卡車高大的輪胎上沾滿了泥土和黑色的油汙，車鬥敞開著，幾個穿著同樣藏藍工裝的司機和裝卸工正扛著沉重的麻袋或木箱，喊著號子，踏著搭在車尾的跳板上下忙碌。地麵是經年累月被重車碾壓、油汙浸染後的黑褐色，有些地方還積著一小窪反著五彩油光的臟水。斑駁的後院牆上，用白色油漆刷著巨大的標語：“安全就是生命！”，字跡已有些褪色，但依然醒目。
陸霆峰也在其中。他沒有參與裝卸，而是半蹲在一輛卡車的左前輪旁，背對著筒子樓的方向。他身上那件工裝外套沾滿了新鮮的油汙和灰塵，袖口高高挽起，露出肌肉線條結實的小臂，此刻也滿是黑乎乎的油漬。他手裡拿著一把長柄的輪胎扳手，正專注地檢查著輪胎的螺絲和氣壓，側臉在夕陽的逆光中顯得輪廓格外硬朗，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，完全沉浸在眼前的技術活計裡，對周遭的喧鬨和來往行人似乎渾然不覺。夕陽把他蹲著的身影拉得很長，影子斜斜地鋪在烏黑油亮的地麵上，與旁邊巨大的卡車陰影融為一體。
就在這時，一陣清脆而有節奏的自行車鈴鐺聲，由遠及近，打破了運輸隊角落這粗獷喧鬨的背景音。
一輛嶄新的、漆色鋥亮、在夕陽下反射著耀眼光澤的鳳凰牌二八大杠自行車，穩穩地停在了筒子樓的單元門口。騎車的人利落地翻身下車，動作帶著一種刻意訓練過的瀟灑。正是王雲東。
他今天沒有穿那套筆挺的中山裝，換上了一身更顯年輕的裝扮：一件淺灰色的“的確良”長袖襯衫，袖子規規矩矩地扣著扣子，下擺整齊地紮在深藍色的滌綸長褲裡，褲線筆直如刀。腳上是一雙擦得能照出人影的黑色皮鞋。頭發依舊梳得一絲不亂，秀琅架眼鏡後的眼睛，正微微抬起，望向三樓某個窗口，又看了看腕上的上海牌手表，似乎在確認時間。他推著那輛嶄新的、引得路過孩童忍不住多看兩眼的自行車，姿態從容地等在門口，與旁邊運輸隊粗糲忙碌的景象，形成了近乎諷刺的鮮明對比。他是精致的，體麵的，與這充斥著機油、汗水和重體力勞動的角落格格不入。
許綰綰就是在這時，從樓道裡走出來的。
她下班回來不久，身上還穿著幼兒園的工作服——一件淺藍色的、胸前繡著小鴨子的棉布罩衫，頭發簡單地束在腦後，臉上帶著一絲工作後的疲憊，卻更顯溫婉。她手裡提著一個深綠色的帆布書包，正準備去門口的副食店買點菜。
一走出樓道口，她便同時看到了兩幅截然不同的畫麵：左邊，是等在門口、推著嶄新自行車、衣著光鮮的王雲東；右邊，是運輸隊角落裡，那個半蹲在卡車旁、滿身油汙、專注於手中活計的高大背影。
她的腳步幾不可察地頓了一下。
王雲東已經看到了她，臉上立刻浮現出那種準備好的、溫和得體的笑容，推著自行車上前兩步：“綰綰，下班了？我算著時間差不多。”
許綰綰停住腳步，看向他，禮貌地點頭：“王同誌。”她注意到他今天沒穿正裝，但那身打扮依然與這筒子樓環境顯得疏離。
“昨晚說好的，看電影。”王雲東從襯衫口袋裡掏出那兩張電影票，在她眼前晃了晃，語氣自然，帶著一種理所當然的篤定，“《大橋下麵》，七點開場。我們先去‘老莫’吃個便飯？他們那兒新到了咖啡，味道很正。”他連後續安排都已想好，一切都符合他心中“有格調”的約會流程。
許綰綰的目光，卻不由自主地，飄向了右邊那個轟鳴嘈雜的角落。陸霆峰似乎剛檢查完輪胎，正用一塊沾滿油汙的棉紗用力擦著手，然後隨手將棉紗丟進旁邊一個鐵皮桶裡，站起身。他活動了一下有些僵硬的脖頸，側臉正好轉向這邊，夕陽的金光在他沾著油汙的額角和下頜線上跳躍。
許綰綰深吸一口氣，轉回目光，看向王雲東，臉上露出一個帶著歉意的、卻十分清晰的微笑，聲音溫和但堅定：
“抱歉，王同誌。我今晚……有點事，去不了。”她沒有找具體的借口，比如身體不舒服或者有工作，隻是簡單地說“有點事”。這種模糊的拒絕，反而比具體的理由更顯得沒有轉圜餘地。
王雲東臉上的笑容瞬間凝固了。鏡片後的眼睛，微微眯了一下，那溫和的眼神深處，似乎有某種東西迅速冷卻、沉澱。他握著電影票和自行車把手的手指，不易察覺地收緊了些。他顯然沒有預料到會被如此直接地拒絕，尤其是在他如此“恰當”地出現、做出如此“得體”邀請的情況下。這不符合他計算的劇本。
但他畢竟是王雲東，供銷社的業務股長，擅長控製情緒和場麵。那僵硬隻持續了極短的一瞬，他的笑容又重新掛回臉上，隻是淡了些，也客氣疏離了些：“哦？有事啊……那真是不巧。”他沒有追問是什麼事，那不符合他的“風度”。他隻是將電影票慢慢塞回口袋，動作依舊從容。
“實在不好意思。”許綰綰再次輕聲致歉，然後，她做了一個讓王雲東瞳孔微縮的動作。
她沒有徑直離開，或者回家，而是轉過身，朝著那個與“精致”、“體麵”毫不沾邊的、轟鳴嘈雜的運輸隊角落走去。她的步伐不快，卻目標明確。
陸霆峰剛檢查完車輛，正準備去水龍頭那邊衝洗一下手上的油汙，一抬頭，就看見許綰綰正穿過那片黑乎乎的空地，朝著自己走來。夕陽在她身後，給她周身鍍上了一層柔和的毛邊，卻也讓工裝罩衫上那隻小鴨子圖案顯得有些稚氣，與她此刻平靜而略帶鄭重的神情形成一種奇特的對比。她手裡還提著那個帆布書包。
陸霆峰停下腳步，有些疑惑地看著她走近。他臉上沒什麼表情，隻是目光落在她臉上，帶著詢問。
許綰綰走到他麵前，大概兩三步遠的距離停下。這裡離卡車更近，引擎的轟鳴聲更大，濃重的機油味也更嗆人。她似乎渾然不覺，隻是從帆布書包裡，拿出了一個用淡黃色毛巾仔細包裹著的、方方正正的東西。毛巾很乾淨，洗得發軟，看得出來是精心挑選過的。
她雙手捧著那個毛巾包，遞向陸霆峰。
“陸師傅，”她的聲音不大，卻清晰地穿透了低沉的引擎聲，“中午我們幼兒園食堂改善夥食，包了包子。白菜粉條餡的，我……我順手多包了幾個。帶回來還是溫的，你……你嘗嘗看？”
她說完，微微抬著眼，看著他。臉頰在夕陽餘暉下，似乎染上了一層極淡的、不易察覺的紅暈，不是因為害羞，更像是一種鼓起勇氣後的自然反應。
陸霆峰完全愣住了。
他那張慣常沒什麼表情、甚至有些冷硬的臉上，罕見地出現了一瞬間的空白。目光從她臉上，移到她雙手捧著的那個淡黃色毛巾包上，又移回她臉上。引擎的轟鳴、工友的吆喝、不遠處王雲東那道如有實質的視線……周圍的一切仿佛都模糊、退後了，隻有眼前這個捧著毛巾包、眼神清澈而認真的女子，和她那句“你嘗嘗看”。
他沾滿黑灰色油汙和金屬碎屑的手，下意識地在同樣臟汙的工裝褲側用力蹭了蹭，似乎想擦乾淨些，但那油汙早已浸入布料紋理，徒勞無功。他猶豫了一下，還是伸出那雙粗糙的、指節寬大的手，動作有些笨拙地、小心翼翼地，接過了那個溫熱的毛巾包。
毛巾包裹得很嚴實，入手是實實在在的、沉甸甸的溫熱，隔著柔軟的棉布麵料傳遞到他沾滿油汙的掌心。那溫度不燙，是那種食物自然保溫後恰到好處的暖，像一顆小心收藏起來的、跳動的小小火種。他的指尖無意識地摩挲了一下毛巾布細膩的表麵，那觸感與他手上粗硬的繭子和油汙形成鮮明對比。
他抬起頭，目光再次看向許綰綰。夕陽正好照進他深黑的眼底，那裡麵似乎有某種堅硬的東西被這突如其來的溫熱輕輕撬動了一下。他的喉結上下滾動了一個來回，嘴唇動了動，最終，隻吐出兩個低沉而清晰的音節，混在引擎聲裡，卻格外有分量：
“謝了。”
沒有多餘的話，沒有客套，甚至沒有問她為什麼突然給他帶包子。就是最簡單、最直接的兩個字，卻仿佛承載了比千言萬語更重的意味。
許綰綰聽到這兩個字，臉上那絲緊繃似乎悄然鬆開了，眼底漾開一點淺淺的、真實的笑意。她輕輕搖了搖頭，沒再說什麼，隻是又看了他一眼，然後轉身，朝著筒子樓門口走去——沒有再看仍等在門口的王雲東，徑直走進了樓道。
陸霆峰手裡捧著那個溫熱的毛巾包，站在原地，看著她的背影消失在樓道陰影裡，又低頭看了看手裡的東西，半晌沒動。
而這一切，從頭到尾，都被單元門口那道推著嶄新鳳凰自行車、衣著光鮮的身影，儘收眼底。
王雲東沒有立刻離開。他就那樣站在那裡，鏡片後的眼睛微微眯著，目光像淬了冰的針，銳利而冰冷地刮過陸霆峰滿身的油汙、粗糙的雙手、手中那個可笑的毛巾包，又掠過許綰綰消失的樓道口。他臉上的溫和笑容早已消失殆儘，取而代之的是一種深沉的、被冒犯和輕視後的陰鬱。他看得分明，許綰綰那份送給卡車司機的、裹在舊毛巾裡的白菜粉條包子，那份自然而然的關切，與她剛才對自己那客氣卻疏離的拒絕，形成了多麼刺眼的對比。
他王雲東，供銷社年輕有為的股長，騎著嶄新的鳳凰自行車，帶著電影票和咖啡廳的邀約，竟然比不過一個渾身臟汙、在卡車旁摸爬滾打、連句整話都說不利索的司機？那包子算什麼？那聲“謝了”又算什麼？一種強烈的、混合著嫉妒、不甘和被羞辱的怒火，在他精心維持的體麵外表下無聲地燃燒起來。
他沒有發作，甚至沒有發出任何聲音。隻是那握著車把的手，指節捏得微微發白。他最後又冷冷地瞥了一眼仍捧著毛巾包、似乎有些怔忡的陸霆峰，嘴角幾不可察地向下撇了一下，露出一絲極其隱晦的、近乎輕蔑的弧度。
然後，他利落地轉身，長腿一跨，騎上了那輛嶄新的鳳凰自行車。腳下一蹬，鏈條發出清脆而富有節奏的“哢噠”聲，自行車輕捷地滑了出去，駛離了筒子樓門口，駛離了那片粗糲喧鬨的運輸隊角落，很快消失在傍晚漸濃的暮色和街角。那背影依舊挺直，卻透著一股揮之不去的冷硬氣息。
直到這時，運輸隊調度室那扇油漆剝落的木頭窗戶，“吱呀”一聲被推開了。一個腦袋探了出來，是車隊調度老楊——楊德海，五十五歲，在運輸隊乾了大半輩子，臉膛紅黑，嗓門洪亮。他顯然是看到了剛才樓下那一幕，臉上帶著那種過來人洞悉一切的、樂嗬嗬的笑容，衝著還站在原地的陸霆峰大聲調侃道：
“喲！小陸！可以啊！小許老師又給你送‘溫暖’來啦？這白菜粉條餡兒的包子，聞著就香！你小子，福氣不淺呐！”
他的大嗓門在空地上回蕩，引得旁邊幾個乾活的工友也停下了動作，好奇地看過來，發出善意而粗獷的笑聲。
陸霆峰被老楊這一嗓子喊得回過神，臉上那點罕見的怔忡迅速褪去，又恢複了平日的冷硬。他沒接老楊的調侃，隻是瞥了調度室窗口一眼，然後低下頭，看著手裡的毛巾包，猶豫了一下，沒有當場打開，而是將它仔細地拿好，轉身朝著水龍頭那邊走去，打算先把手和臉洗乾淨。
夕陽此刻隻剩下最後一點金紅的邊，天幕正在迅速轉為深藍。運輸隊的卡車影子被拉得愈發巨大綿長，像匍匐在地的怪獸。“安全就是生命”的標語在漸暗的天光中變得模糊。機油味、汗味、還有那毛巾包裡隱約透出的、樸實的麵食香氣，奇怪地混合在一起，彌漫在這片粗糙而真實的人間角落。
樓上的203室窗戶裡，許綰綰靜靜立在窗後，目光掠過樓下空地上那個正在彎腰洗手的藍色身影，又望向王雲東消失的街道方向。她輕輕吐出一口氣，仿佛卸下了某個重擔。窗台上的風鈴靜止著，映著窗外最後一縷天光。
一場無聲的對比，在這個平凡的傍晚落下帷幕。精致的算盤撞上了粗糙的真心，體麵的邀約敗給了溫熱的包子。有些選擇，無須多言，已在這一遞一接、一拒一受之間，塵埃落定。而某些嫉恨的種子，卻也在此刻，更深地埋入了不甘的土壤。