六月的第一個周五傍晚，蘇曉星覺得自己快要被畢業作品逼瘋了。
宿舍裡堆滿了各種設備——MIDI鍵盤、聲卡、監聽耳機、還有攤開一地的線材。電腦屏幕上，音頻軟件的軌道密密麻麻，但中央那個命名為“核心動機”的軌道，依然空空如也。
“《萬物之聲》……”她癱在電競椅上，盯著天花板喃喃自語，“萬物之聲到底是什麼聲音啊……”
手機在這時震個不停。她瞥了一眼，是林薇發來的連環轟炸：
“星星！食堂新出了芒果糯米飯！”
“限時特供！再不來沒了！”
“給你十分鐘，不然我就把你的那份也吃掉:”
蘇曉星歎了口氣，抓起手機和帆布包出了門。或許離開這個令人窒息的環境，靈感反而會來敲門。
傍晚的校園籠罩在金色的餘暉裡。廣播站正放著輕快的獨立音樂，籃球場傳來規律的運球聲，遠處琴房大樓隱約飄出肖邦的練習曲片段。蘇曉星放慢腳步，耳朵像雷達一樣捕捉著沿途的所有聲響——自行車鈴鐺、情侶的輕笑、風吹過梧桐樹葉的沙沙聲。
這些都是聲音，但都不是她想要的那個“聲音”。
“這裡！”林薇在食堂窗邊招手，麵前果然擺著兩份精致的芒果糯米飯。
“我的救命恩人。”蘇曉星撲過去，舀了一大口，“教授說我的作品‘技術精湛但缺乏靈魂’，讓我回去想想什麼聲音最能打動人心——我要是知道，還用他提醒嗎？”
林薇咬著勺子，眼睛轉了一圈：“最能打動人心的聲音？那當然是喜歡的人的心跳聲啊。”
蘇曉星動作一頓。
“你看，”林薇來了興致，“聽到暗戀對象的心跳加速，你會心動；聽到父母沉穩的心跳，你會安心；聽到新生兒有力的心跳，你會感動……心跳是最原始、最直接的生命之聲。”
“心跳……”蘇曉星放下勺子，眼神逐漸聚焦。
“對啊，而且不同人的心跳完全不同。”林薇掏出手機，手指飛快滑動，“等等，我記得校園論壇匿名版有個老帖……”
幾秒鐘後，她把手機推到蘇曉星麵前。
標題是：【理性討論】學校裡誰看起來心跳聲最好聽？
帖子是半年前發的，回複卻持續更新到了上周：
“3L：這什麼怪問題？但我投醫學院陳學長一票，做實驗手超穩，心跳肯定也穩。”
“7L：要說‘好聽’的話，我覺得是聲音好聽的人心跳也好聽？廣播站站長小姐姐！”
“15L：歪個樓，你們不覺得心跳快慢和性格有關嗎？那種永遠從容不迫的人，心跳聲一定很治愈。”
“22L：說到從容不迫……鋼琴係的顧言啊。你們看過他比賽視頻嗎？那麼大的場麵，他上台時腳步節奏都沒變過。”
“23L：附議。顧言那張臉就寫著‘情緒穩定’四個字。”
“31L：雖然但是，有人敢去聽顧言的心跳嗎？他方圓三米自動形成生人勿近氣場好嗎……”
“40L：哈哈想象了一下，要是真有人能錄到顧言的心跳聲，我願稱之為校園傳說。”
顧言。
蘇曉星當然知道這個名字。鋼琴係的天才，大四就已拿遍國內外重要獎項，是教授口中“十年一遇”的學生。更出名的是他的性格——或者說，是那種缺乏情緒波動的疏離感。論壇裡常年飄著各種關於他的帖子，從獲獎消息到穿搭分析，但幾乎沒有誰聲稱和他真正熟悉。
“心跳很穩……”蘇曉星輕聲重複，“情緒穩定的人，心跳聲是什麼樣的呢？”
“想知道？”林薇挑眉，“去聽聽看不就好了？”
“你說得簡單，”蘇曉星苦笑，“且不說怎麼接近他，就算接近了，我要怎麼開口？‘同學你好，我能聽聽你的心跳嗎？’這聽起來不像搞藝術的，像變態。”
林薇大笑起來，引來旁邊幾桌的側目。她壓低聲音：“你可以設計一個‘意外’嘛。比如，假裝摔倒在他懷裡——”
“林薇！”
“或者，”林薇正經起來，眼睛閃著狡黠的光，“你可以真誠一點。就說你在做一個關於聲音的藝術項目，需要采集各種生命的聲音，他的心跳聲是你認為非常重要的樣本。顧言雖然冷，但據說不拒絕正經的藝術交流。”
蘇曉星陷入沉思。芒果糯米飯的甜香還縈繞在舌尖，而一個大膽的念頭，正在她心裡生根發芽。
那天晚上，蘇曉星失眠了。
她翻出自己大一時買的靈感筆記本——黑色軟皮封麵，邊緣已經磨損。翻開第一頁，是她入學時寫下的那句話：“萬物之聲，終歸於心。”
三年來，她錄過雨打屋簷、錄過深夜地鐵、錄過菜市場的喧囂、錄過寺廟清晨的鐘鳴。但此刻她突然覺得，自己一直在外圍打轉，從未觸及真正的核心。
心跳聲。
最私密、最生動、最無法偽裝的聲音。
她坐起來，打開電腦，在搜索框輸入“顧言”。頁麵跳出幾條校園新聞：去年全國鋼琴大賽金獎、校慶開場演奏、與來訪音樂大師的座談會……她點開一個比賽視頻。
舞台燈光聚焦在三角鋼琴前。顧言穿著簡單的白襯衫黑西裝褲，走向鋼琴的步伐不疾不徐。他向評委席微微鞠躬，坐下，調整琴凳——每一個動作都精確得像經過測量。然後他抬起手，落下。
是李斯特的《鐘》。
視頻的收音質量一般，但依然能聽出那驚人的技巧與控製力。最讓蘇曉星注意的是他的表情：全程沒有多餘的變化，眉眼低垂，完全沉浸在音樂構建的世界裡。即使是在最華麗的華彩段落，他的身體也隻是隨著韻律微微起伏，沒有任何誇張的表演性動作。
彈奏結束，掌聲雷動。他起身，鞠躬，臉上依然沒什麼表情，仿佛剛才那驚豔全場的十分鐘隻是日常練習。
“情緒穩定……”蘇曉星按下暫停，盯著定格的畫麵。
視頻裡的顧言確實配得上這個詞。但更準確地說，是一種高度的自我控製——對肢體、對表情、對音樂、或許也對情緒。
這樣的人，心跳聲會是怎樣的？會像他的琴聲一樣精準平穩嗎？還是會藏著什麼不為人知的波動？
衝動來得突然而強烈。
她抓起筆記本，翻到空白頁，飛快地寫下：
【項目補充：核心聲音采樣——心跳】
【目標對象：顧言（鋼琴係）】
理由：1.極致的情緒控製可能帶來獨特的心跳模式；2.音樂家的心跳與韻律感可能有內在聯係；3.……好吧我承認主要是好奇。
【挑戰：1.如何接近；2.如何提出請求；3.如何錄音（設備需隱蔽）】
寫到這裡，她停下了筆。第三個挑戰是最實際的：就算顧言奇跡般地同意了，她該怎麼錄？專業的錄音設備不可能在不接觸身體的情況下采集到清晰的心跳聲，而如果要接觸……
蘇曉星耳朵一熱，把臉埋進筆記本裡。
“冷靜，”她對自己說，“這是藝術創作，是學術需求，是……”
手機屏幕亮起，林薇的消息跳出來：“怎麼樣，有思路了嗎？”
蘇曉星拍了筆記本那頁發過去。
三十秒後，林薇直接打來了語音電話，聲音裡滿是壓抑的興奮：“你真要乾啊？！”
“隻是先列入備選方案，”蘇曉星試圖讓自己聽起來更理性些，“我需要更多數據支撐這個選擇的合理性。明天我去圖書館查點資料，順便……觀察一下。”
“觀察？”林薇意味深長地重複。
“純學術觀察！”蘇曉星強調，“看看他平時的狀態，判斷這個樣本值不值得投入精力。”
電話那頭傳來低笑：“行吧，學術觀察。需要僚機嗎？”
“暫時不用。有進展隨時彙報。”
掛斷電話後，蘇曉星重新看向電腦屏幕。視頻還停留在顧言鞠躬的畫麵。她關掉網頁，打開一個新的空白工程文件，在軌道命名欄猶豫片刻，輸入：
【樣本01：尋找心跳】
周六上午十點，蘇曉星出現在了圖書館三樓。
這裡是藝術類書籍專區，平時人不多。據論壇情報，顧言每周六上午會在這裡看兩小時書，雷打不動——通常是音樂理論或哲學類外文原版。
她挑了個斜對角的位置，攤開一本《聲音生態學》，攤開筆記本，戴上耳機。耳機裡沒放音樂，她需要保持聽覺的敏感。
十點零七分，顧言出現了。
他穿著淺灰色的棉質襯衫，袖子挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。手裡拿著兩本書和一隻保溫杯。蘇曉星立刻低下頭，用餘光追蹤他的身影。