他果然走向了靠窗的那個固定位置——這是論壇帖子裡的共識：顧言喜歡靠窗、有自然光、遠離過道的位置。他放下東西，先去接了杯水，然後回到座位，翻開書。
整個過程中，蘇曉星的筆在筆記本上無意識地畫著圈。
她原本計劃的是“學術觀察”，但真看到本人時，那些關於心跳聲、采樣、項目的理性思考，突然被更直接的感知取代。
顧言翻書的動作很輕。他用左手按住書頁，右手手指掠過紙麵，找到要看的位置，然後停住。陽光透過百葉窗，在他側臉上切出明暗相間的條紋。他微微蹙眉，是看到難懂的部分了嗎？但表情很快恢複平靜。
蘇曉星注意到他的手。鋼琴家的手，手指修長，骨節分明，在書頁上停留時有種穩定的力量感。她突然想起昨晚視頻裡的那雙手在琴鍵上飛舞的樣子。
如果……如果用聽診器貼在他的胸口，這雙手會推開她嗎？還是會無奈地容忍這個奇怪的請求？
這個現象讓她臉上一熱。
不行，不能這麼直接。她需要更自然的接觸方式。
午飯時間，蘇曉星和林薇在食堂再次接頭。
“所以？”林薇眼睛發亮，“觀察結果如何？”
“他確實很……穩定。”蘇曉星斟酌著用詞，“兩小時裡，除了翻書、喝水、用鉛筆做一次筆記，幾乎沒有多餘動作。也沒有看手機。”
“完美的自律樣本。”林薇總結，“所以，打算怎麼入手？”
蘇曉星用筷子戳著米飯：“我想了一上午。直接去說‘我想錄你的心跳’肯定不行，太奇怪了。但如果說‘我在做關於生命聲音的藝術項目，需要一些特彆的樣本’，或許……”
“太正式了，像采訪申請。”林薇搖頭，“而且顧言大概率會禮貌拒絕——‘抱歉，不太方便’。”
“那怎麼辦？”
林薇咬著吸管，突然笑了：“星星，你還記得大一時，我們怎麼讓隔壁班那個害羞的男生同意當素描模特的嗎？”
蘇曉星一愣。
“你說‘能不能幫我個忙，就五分鐘’，”林薇模仿著她當時的語氣，“然後抱著板板，眼睛睜得圓圓地看著他——他根本拒絕不了。”
“那是大一！而且素描模特和這個性質完全……”
“核心是一樣的：製造一個短暫的、對方難以拒絕的近距離接觸機會。”林薇壓低聲音，“不需要一開始就說明全部意圖，先建立聯係。比如，一個意外。”
蘇曉星心跳加快了：“什麼意外？”
“圖書館不是有很多狹窄的過道嗎？”林薇眨眨眼，“如果某個人抱著很厚的書走過，不小心書掉了，另一個人幫忙撿起來——這個過程中，距離會縮得很短吧？如果幫忙撿書的人恰好是顧言，你不就有機會近距離觀察，甚至簡單交談了嗎？”
“然後呢？說‘謝謝你撿書，順便我能錄個你的心跳嗎？’”
“當然不是！”林薇扶額，“第一次接觸，目標僅僅是：讓他對你有印象，最好是稍微積極一點的印象。比如，你可以在書裡夾一張有趣的便簽，或者聊兩句關於那本書的內容——你不是也懂音樂嗎？如果掉的是音樂相關的書，就有話題了。”
蘇曉星沉默地吃著飯，大腦飛速運轉。
這個方法聽起來可行，但也充滿風險。如果表現得太刻意，會被看穿。如果太緊張，可能連話都說不好。而且……
“萬一他根本不理我，撿了書就走呢？”
“那你就說聲謝謝，至少混了個臉熟。”林薇拍拍她的肩，“藝術需要冒險，蘇曉星同學。”
那天下午，蘇曉星回到圖書館時，顧言已經離開了。她走到他上午坐過的位置，猶豫了一下，在旁邊坐下。
桌麵上什麼也沒留下。她想象著他坐在這裡的樣子：背挺直，專注，與周圍保持著無形的界限。
她從包裡掏出那個靈感筆記本，翻到最新一頁。白天畫的那些無意識的圓圈旁邊，她慢慢寫下：
【觀察記錄：目標對象在安靜環境下呈現出高度的一致性。肢體語言極少，注意力集中度高。推測其內在節奏感可能非常規律。
【新計劃：製造一次自然的近距離接觸（書本掉落方案）。目標：建立初步印象，評估後續直接溝通的可行性。
【設備準備：需微型錄音設備，但首次接觸不錄音，僅作觀察。】
寫到這裡，她停頓了一下，然後在頁麵最下方加了一行小字：
“或許所有的聲音采集，最終都是關於人的故事。而他的故事，會藏在那規律的心跳聲裡嗎？”
周日晚上，蘇曉星在宿舍進行最後的準備。
她從書架上挑了一本厚重的《二十世紀和聲學》——這書又厚又重，掉下去會有足夠的聲音引起注意；內容專業，如果真的能展開話題，她也有得聊。
翻開書，她取出一張空白的便簽紙，想了想，用鉛筆在上麵畫了一個簡單的簡譜旋律片段——這是她今天下午隨手哼出來的調子，輕快中帶著一點遲疑，很像她此刻的心情。她把便簽夾在書中間偏後的位置。
然後是最關鍵的部分：如何讓“意外”看起來自然。
她練習了幾次抱著書走路的姿勢：書要抱在靠近身體的位置，不能太緊也不能太鬆；走到特定位置時，要讓書的重心自然前傾，脫手時機要準確；掉落的方向要控製，最好能讓書落在對方腳邊，而不是砸到人。
“掉本書而已，怎麼比寫曲子還難……”她對著鏡子嘟囔。
林薇的視頻通話請求在這時彈出來。
“準備好了嗎，勇士？”
“差不多。”蘇曉星把鏡頭對準那本厚書，“道具在此。”
“服裝呢？不能太刻意，也不能太隨意。”
蘇曉星看了看自己身上的寬鬆T恤和運動褲，歎了口氣，起身去衣櫃裡翻找。最後選了一件淺藍色的棉質襯衫和米色長褲，簡單但清爽。
“不錯，”林薇在屏幕那頭點頭，“看起來就是很正常、有點文藝氣的學生。哦對了，你準備說什麼？”
“謝謝，然後……如果他不立刻走，就問一句‘你也對和聲學感興趣嗎？’”
“可以。記住，自然，真誠，彆像背台詞。”
掛斷視頻後，蘇曉星坐回桌前，打開電腦。她新建了一個音頻文件，戴上耳機，點擊錄音鍵。
然後，她對著麥克風輕聲說：
“采樣日記，第一天。我決定嘗試采集一個特彆的聲音樣本——一個人的心跳。選擇的對象是顧言，原因很多，有些理性，有些可能不那麼理性。我不知道這個決定會帶來什麼，但我想知道，那種極致的平靜之下，是否藏著某種不為人知的頻率。”
她停頓了一下，繼續：
“明天上午十點，圖書館。如果計劃順利，我會第一次真正靠近他。如果不順利……那就再想辦法。林薇說這像愛情故事的開頭，但我覺得，這首先是一個關於聲音的故事。而所有的故事，都需要一個開始。”
保存文件。命名為“采樣日記0607”。
她關掉電腦，躺到床上。月光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上切出一線銀白。閉上眼睛，腦海裡浮現出顧言翻書時的手指，陽光下安靜的側臉，還有那個揮之不去的問題：
他的心跳聲，到底是什麼樣的？
而在校園另一端的琴房大樓裡，頂層的某間獨立琴房還亮著燈。
顧言結束了晚間練習，正在整理樂譜。他從厚重的古典樂譜夾中取出一張邊緣已經微微泛黃的活頁紙。
紙上是用鉛筆匆匆寫下的旋律片段，筆跡略顯稚嫩卻靈氣四溢。右下角有一個小小的星星塗鴉，旁邊寫著日期：三年前，九月初。
那是新生報到日，他在音樂學院的失物招領處附近撿到的。紙張被風吹到他腳邊，他本要隨手交到招領處，卻在那簡單的幾小節旋律裡，聽出了某種罕見的純粹。
鬼使神差地，他留下了它。
三年間，他偶爾會看到那個女孩——在校園音樂節上抱著鍵盤笑得燦爛，在食堂和林薇邊吃邊比劃討論，抱著厚厚的書匆匆跑過走廊。他知道她叫蘇曉星，編曲係，才華橫溢，永遠充滿活力。
他們從未說過話。他是不擅主動的人，而她身邊似乎永遠圍繞著陽光和熱鬨。
直到上周五，在圖書館，他親眼看見她手忙腳亂地藏耳機線，然後拙劣地“掉”了一本書在他麵前。
顧言拿起那張保存了三年的樂譜，對著燈光看了看。紙張更脆了，鉛筆字跡也有些模糊，但那個小星星依然清晰。
他將樂譜小心地放回譜夾，合上。
窗外月色正好，他想起論壇上那個荒誕的帖子——關於誰的心跳聲最好聽。
如果她知道，三年前的那個秋天，她的旋律已經在他心裡敲出了不同尋常的節拍，她會是什麼表情？
這個念頭讓他唇角浮現一絲極淡的、幾乎看不見的笑意。
熄燈，鎖門。走廊的聲控燈隨著他的腳步次第亮起，又次次熄滅。
而關於心跳的故事，在兩人都未完全察覺時，已經悄然開始了它的序章。