周五下午三點，藝術節入圍名單準時公布。
蘇曉星的名字在“聲音藝術與實驗音樂”板塊的第一行。林薇比她還激動，在宿舍裡抱著她轉了兩圈，嚷嚷著要慶祝。但蘇曉星的心思已經飄向了另一件事——顧言說的“討論”。
她等到四點半，手機依然安靜。要不要主動聯係？可她沒有顧言的任何聯係方式。答辯那天他給她的隻是便簽，沒有附帶紙條，沒有留下號碼。那句話會不會隻是客套？
就在她開始懷疑一切是否隻是自己過度解讀時，一條陌生號碼的短信跳了出來：
“蘇曉星同學，我是顧言。今晚七點，音樂學院頂樓天台。如果時間方便，我們可以討論你的作品。不便也沒關係。——顧言”
短信措辭禮貌而克製，甚至帶著點公事公辦的疏離。但蘇曉星盯著屏幕，感覺手心在微微出汗。
她幾乎是立刻回複：“方便的。七點見。”
發送成功後，她才意識到自己回複得太快太急切。但撤回已經來不及了。
對方沒有再回複。
六點半，蘇曉星站在衣櫃前，開始今天第三次換裝。
第一次選了條連衣裙，太刻意；第二次換了襯衫長褲，太正式；最後她穿了件淺灰色的針織短袖和深藍色牛仔裙，配白色帆布鞋。頭發梳成簡單的馬尾，化了幾乎看不出來的淡妝。
“自然，要自然。”她對著鏡子說，像是某種咒語。
筆記本、靈感本、筆、還有那張被顧言點評過的便簽——她把這些裝進帆布包，深吸一口氣，出了門。
六點五十分，她站在音樂學院大樓的電梯裡。電梯緩緩上升，金屬壁映出她有些緊張的臉。頂樓是十二層，天台是這棟建築唯一可以俯瞰半個校園的地方，平時很少有人來。
電梯門打開，眼前是一段短短的走廊，儘頭是通往天台的雙開鐵門。門虛掩著。
蘇曉星推開門。
傍晚七點的天台，被夕陽染成了溫暖的橘金色。
風比下麵大一些，吹亂了她的馬尾。天台很乾淨，角落堆著些不用的舊桌椅，中央是開闊的水泥地。而顧言——他站在天台邊緣的護欄旁，背對著她，望向遠方的落日。
他今天穿了件深藍色的棉質襯衫，袖子依然挽到小臂，下身是卡其色的長褲。傍晚的風吹動他的衣角和頭發，那個挺拔的背影在漫天晚霞的映襯下，像一幅構圖完美的剪影。
聽到開門聲，他轉過身來。
“你來了。”他說。聲音在開闊的天台上顯得比室內更清晰。
“嗯。”蘇曉星走近幾步，在離他兩米左右的地方停下，“這裡風景很好。”
“平時很少有人來。”顧言側過身，給她讓出觀景的位置，“安靜，適合討論事情。”
蘇曉星走到護欄邊。從這裡望出去，大半個校園儘收眼底——圖書館的玻璃幕牆反射著夕陽光，操場上有學生在跑步，遠處生活區的燈火開始星星點點亮起。更遠處，城市的輪廓在暮色中漸漸模糊。
“我第一次來這麼高。”她說。
“我也是。”顧言說，“偶爾練琴累了，會上來透透氣。”
一段短暫的沉默。隻有風聲，和遠處隱約的校園廣播聲。
“恭喜入圍。”顧言先開口，切入正題。
“謝謝。”蘇曉星轉過身，背靠護欄，麵對他，“也多虧了學長和各位評委的認可。”
“是你作品本身夠好。”顧言語氣客觀，“《城市音景》的技術完成度和概念完整性都很高，入圍是理所當然的。”
蘇曉星感到臉頰微熱。不是因為夕陽，是因為他的肯定。
她從帆布包裡取出筆記本：“那……我們開始討論？”
顧言點點頭，走向角落那堆舊桌椅。他挑了張還算乾淨的長椅，用隨身帶的紙巾擦了擦，示意她坐下。自己則拉了把椅子，在她對麵坐下——距離適中，不會太近讓人不適，也不會太遠顯得疏離。
“關於《萬物之聲》，你有什麼具體的構想？”他問，語氣切換到了工作模式。
蘇曉星打開筆記本，翻到相關頁麵：“我想做一個多通道聲音裝置。核心是采集來的心跳聲，經過處理，作為基礎節奏層。然後在這個基礎上，疊加環境音采樣——可以是與采樣對象相關的地方，也可以是完全無關但形成對比的場景。”
她展示了幾張草圖，有裝置的結構設計，也有聲音層的分布圖。
顧言看得很仔細。他微微傾身，目光在圖紙上移動，偶爾會問一兩個問題：“心跳聲會做實時處理嗎？”“環境音和心跳聲的互動邏輯是什麼？”“觀眾在這個裝置中的參與方式是？”
每個問題都切中要害。蘇曉星一邊回答，一邊感覺到一種奇異的興奮——這是她第一次和另一個人如此深入地討論這個構想，而對方不僅聽得懂，還能提出有價值的見解。
“技術上可行。”顧言聽完她的闡述，給出判斷，“但關鍵還是采樣。不同的心跳聲差異有多大？你測試過嗎？”
“我……錄過自己的。”蘇曉星有點不好意思，“安靜時、緊張時、運動後，波形確實不一樣。但我需要更多樣本，尤其是——”她頓了頓，“像學長這樣，情緒控製能力特彆強的人。我想知道在高度自控的狀態下，心跳聲會呈現怎樣的規律性，以及在特定時刻——比如演奏到情感強烈的樂段時——會不會有可捕捉的波動。”
她說完，小心翼翼地看向顧言。
夕陽又下沉了一些，天邊的橘紅逐漸染上紫調。顧言的臉在漸暗的光線中顯得輪廓更加分明。他沉默了幾秒，手指無意識地在膝蓋上敲擊——蘇曉星認出那個節奏，是肖邦某首練習曲的片段。
“在答辯那天，”他終於開口，目光落在她臉上，“你說這不是隨意采集，而是需要雙方共同參與的創作。具體指什麼？”
問題很關鍵。蘇曉星坐直身體，認真回答：“我的理解是，如果我僅僅把采樣對象當作‘素材來源’，那是一種索取。但如果采樣對象了解我的創作意圖，甚至參與討論——比如選擇在什麼狀態下采樣，采樣後如何處理——那這個過程就變成了合作。心跳聲不再隻是物理數據，而是攜帶了雙方共同賦予的意義。”
顧言若有所思地點頭：“所以你希望我不僅同意采樣，還可能參與後續創作？”
“如果您願意的話。”蘇曉星補充，“當然，這完全取決於您。最基礎的，我隻是需要一次采樣許可。”
風又大了些，吹亂了桌上的紙張。顧言伸手按住，手指壓住紙頁邊緣。他的手在暮色中顯得骨節分明，有種雕塑般的美感。
“我練習的時候，”他忽然說，聲音比剛才低了一些，“心跳會有變化。”
蘇曉星屏住呼吸。
“不是技巧困難的部分——那些通過練習已經成為肌肉記憶，心率反而穩定。”顧言望著遠處逐漸亮起的路燈，像是在回憶，“是在處理情感表達的時候。比如德彪西的《月光》，要彈出那種朦朧的、流動的質感，需要一種內在的鬆弛。那個瞬間，心跳會……放緩。”
他轉回頭看她：“你想錄的是這種時刻嗎？”
蘇曉星感覺自己的心跳在加速。她用力點頭：“是的。正是這種——藝術表達與生理反應之間的關聯。”
“那麼，”顧言說，語氣依然平靜，但蘇曉星捕捉到他眼中一閃而過的認真，“我需要知道，你打算用什麼方式錄。”
問題進入了最實際的階段。
蘇曉星從包裡掏出一個小巧的錄音設備——火柴盒大小，附帶一個醫用級貼片式麥克風。“這是專業的心音采集設備，靈敏度很高，隔著衣服也能錄到清晰信號。但最好是直接貼在皮膚上。”
她展示貼片：“材質是低致敏性的，取下時不會有不適感。錄音時你可以正常活動，設備是無線的，接收端在我這裡。”
顧言接過設備，在手裡看了看。他的手指撫過麥克風的金屬麵，動作很輕。
“一次采樣需要多長時間？”
“理論上，幾分鐘就能采集到足夠的基礎數據。”蘇曉星說，“但我希望能錄到不同狀態——比如從平靜到演奏後的變化。整個過程可能需要半小時左右。”
顧言把設備還給她，站起身，走到護欄邊。天已經完全暗下來了，城市燈光如星河般鋪展開來。天台沒有照明，隻有遠處建築物投來的微弱光線，和他身後樓梯間透出的門縫光。
他的背影在夜色中顯得有些模糊。
蘇曉星沒有催促。她坐在原地，聽著風聲，等待。
大約過了一分鐘，顧言轉過身。他走回長椅邊，但沒有坐下。
“我可以同意采樣。”他說。
蘇曉星的心臟猛地一跳。
“但有條件。”
“您說。”
“第一，時間地點由我定。”顧言條理清晰，“第二，錄音過程中如果我有任何不適，可以隨時終止。第三，采樣得到的所有原始數據，未經我同意不得公開或用於其他用途。第四——”他停頓了一下，“我需要知道你最終會如何處理這些聲音。”
“這些都很合理。”蘇曉星立刻說，“我可以全部答應。至於最後一點……”她從筆記本裡翻出一份簡單的協議草案，“這是我起草的授權說明，裡麵明確了數據用途僅限於《萬物之聲》的創作，作品展出時會標注采樣來源。如果您需要，我們可以正式簽署。”
顧言接過那份草案，借著手機屏幕的光快速瀏覽。他的側臉在微弱的光線下顯得專注而認真。
“你很專業。”看完後，他說。
“因為這是很私密的事情。”蘇曉星認真回答，“我必須尊重您。”
顧言把草案折好，放進自己的口袋：“這個我收著。下次采樣時，我們可以簽署。”
“所以……”蘇曉星感覺聲音有些發乾，“您同意了？”
“嗯。”顧言點頭，“但具體時間，我需要看看日程。下周給你答複。”
巨大的喜悅如潮水般湧來。蘇曉星幾乎要從椅子上跳起來，但克製住了。她隻是用力點頭，眼睛在昏暗中也亮晶晶的：“謝謝您！真的非常感謝！”
顧言看著她興奮的樣子，唇角似乎彎了一下——非常細微的弧度，在夜色中幾乎看不見。
“不用謝。”他說，“這對我來說也是個有趣的嘗試。”
事情談妥了，按理說該結束了。但兩人誰都沒有動。
夜風微涼，蘇曉星下意識抱了抱手臂。
“冷嗎？”顧言注意到她的動作。
“有一點。”
他走到那堆舊桌椅旁，從下麵拖出一個紙箱——裡麵居然放著一條折疊整齊的薄毯。“之前放在這裡的，乾淨的。”
蘇曉星接過毯子，有些驚訝：“您怎麼會……”
“有時候晚上會上來看星星。”顧言簡單解釋，重新坐回椅子上，“琴房練久了，需要讓眼睛休息。”
蘇曉星把毯子披在肩上。毯子有股淡淡的、陽光曬過的味道。
“您經常晚上練琴嗎？”
“嗯。安靜。”
“不會打擾到彆人？”
“頂樓的琴房隔音很好。”顧言說，“而且……我喜歡夜晚。沒有那麼多乾擾。”
話題自然地延伸到了日常。蘇曉星知道了顧言通常練琴到晚上十點，周末會加練；知道他除了鋼琴還學過小提琴，但後來專注鋼琴；知道他最喜歡的作曲家是拉赫瑪尼諾夫——“他的音樂裡有種克製的激情”。
她也分享了自己的創作習慣：喜歡在雨天工作，喜歡收集奇怪的聲音，喜歡在失眠時寫旋律片段。
“那張便簽，”顧言忽然說，“就是失眠時寫的？”
蘇曉星一愣，隨即點頭：“嗯。那天怎麼也睡不著，腦子裡一直有個旋律在轉。”
“我也有過這種時候。”顧言說，聲音在夜色中顯得柔和了一些，“有時候一段旋律會一直在腦海裡重複，直到你把它寫下來。”
“您也會失眠嗎？”話問出口，蘇曉星才覺得這問題可能太私人了。