她頓了頓，補充道：“而且……如果你以後回國發展，我學曆高一點，是不是能更配得上你一點？”
這話說得很輕，像是在開玩笑，但顧言聽出了其中的認真。
“你不用……”他開口，卻被蘇曉星打斷。
“我知道你要說什麼。”她笑了，“‘你不用為了我改變計劃’。但我不是為了你，是為了我自己。這個項目讓我找到了真正想走的路，而這條路上，剛好有你。”
她說得坦然，坦然到顧言不知道該說什麼。
“那你呢？”蘇曉星反問，“在柏林有找到新方向嗎？”
顧言想了想：“有。穆勒教授建議我結合生物聲學和音樂治療做研究。就是……用音樂乾預來調節生理節奏，比如幫助失眠者，或者焦慮症患者。”
“這和我們項目很契合！”
“對。所以我想，博士階段可以往這個方向走。”顧言說，“但這樣的話，可能要在德國多待幾年。”
這句話說完，兩人都沉默了。
多待幾年。意味著更長的分離，更久的等待。
“沒關係。”最後是蘇曉星先開口，“幾年而已。而且現在通訊這麼發達，我們可以每天聯係，每周視頻，繼續合作研究。等你回來，我們就是各自領域的專家了，可以真正平等地合作。”
她說得很輕鬆，但顧言看到了她眼中的不舍。
“曉星，”他輕聲說，“如果太辛苦，你可以……”
“我不辛苦。”蘇曉星打斷他，聲音有些哽咽，“我隻是……很想你。有時候在琴房工作到深夜，會下意識轉頭，以為你還在旁邊。然後發現隻有我一個人，會很難過。”
這是她第一次這麼直接地說想念。顧言感覺心臟像被什麼攥緊了。
“我也很想你。”他說，“每次轉音樂盒的時候，每次聽到教堂鐘聲的時候，每次……心跳加速的時候。”
“那我們約定，”蘇曉星擦掉眼淚，“每天至少有一個時刻，專門用來想對方。你那邊晚上十點，我這邊淩晨五點，怎麼樣？那個時候世界最安靜，適合想念。”
“好。”顧言點頭，“每天晚上十點，柏林時間，我會想你。”
“每天早上五點，北京時間，我會想你。”
這個約定像一個小小的儀式，把思念製度化，把等待具體化。
視頻結束後，顧言沒有立刻關電腦。他打開《心跳二重奏》的工程文件，找到蘇曉星最近修改的段落——她加入了北京秋風的聲音采樣，那種乾燥的、帶著落葉氣息的風聲，和他之前錄的柏林秋雨形成對比。
一個乾燥，一個濕潤；一個凜冽，一個纏綿。
但奇妙的是，當兩個聲音以特定頻率疊加時，會產生一種溫暖的共鳴，像兩個擁抱的人。
顧言聽著這段音頻，忽然有了新的靈感。
他打開作曲軟件，開始寫一段鋼琴獨奏。不是為作品，是為蘇曉星。用她最喜歡的調性，用她心跳的節奏型，用那些他們共同創造的音樂語言。
寫完後，他錄了下來。時長三分十四秒，正好是她基礎心率72次每分鐘的倍數。
然後他發了郵件，標題很簡單：“給五點醒來的你”。
郵件正文隻有一行字：“今天柏林下雨了，我在雨聲裡想你。”
附件是那段鋼琴錄音。
發送時間是柏林晚上十點零一分，北京淩晨五點零一分。
一分鐘後，他收到了回複。蘇曉星果然醒著。
“收到了。正在聽。雨聲很美，琴聲更美。我也想你，在五點的晨光裡。”
郵件的附件是一段音頻——她錄的北京清晨的聲音：第一班地鐵進站的呼嘯，早餐攤開張的響動，還有……很輕很輕的，她的哼唱聲。
哼的是《心跳二重奏》的主題。
顧言戴上耳機，循環播放。
在柏林的雨聲和北京的晨光之間，在相隔七小時的時差裡，他們用聲音擁抱了彼此。
十一月的第一個周六，視頻通話時，蘇曉星帶來了一個消息。
“我的畢業作品初審通過了。”她說，眼睛亮晶晶的，“評審老師說《心跳二重奏》概念很新，完成度也很高。建議我申請學校的優秀畢業作品獎。”
“恭喜。”顧言由衷地說，“你值得。”
“是我們值得。”蘇曉星糾正道，“沒有你，這個作品不可能完成。”
她頓了頓，有些猶豫地說：“評審老師問……合作者能不能來參加最終的答辯和展演。我說你可能不方便，但他說可以視頻連線。”
顧言愣了愣。視頻參加她的畢業答辯？
“時間是什麼時候？”
“明年六月。”蘇曉星說，“你那邊學期結束了嗎？”
“六月中結束。”顧言想了想，“如果能協調好時間，我可以視頻參加。”
“真的嗎？”蘇曉星的眼睛更亮了，“那太好了！這樣我們的作品就是真正意義上的合作完成了。”
看著她興奮的樣子，顧言心裡湧起一股暖流。同時，也有一絲遺憾——不能在現場，不能親眼看到她站在答辯席上的樣子，不能在她緊張時給她一個鼓勵的眼神。
“我會儘量安排。”他說，“而且……我有個想法。”
“什麼？”
“你答辯的時候，我可不可以……遠程彈一段《心跳二重奏》？用我在這裡的鋼琴，實時傳輸音頻過去。”
這個想法很大膽。網絡延遲，音質損耗，時差協調——都是問題。但蘇曉星幾乎立刻點頭：“可以！我們可以提前測試，找最穩定的方案。”
她越說越興奮：“這樣我們的合作就真正跨越空間了。你在柏林彈琴，我在北京展示作品，實時聯動。這本身就是作品理念的完美體現——距離不是障礙，隻要心跳還在共振。”
看著她充滿光的樣子，顧言想起了第一次見到她時的感覺——那個在圖書館笨拙地“碰瓷”的女孩，眼睛裡就有這種光。明亮，鮮活，不被任何困難嚇倒。
四個月過去，她成長了，變得更成熟，更專業，但眼裡的光沒有變。
而他，在柏林這三個月，也變了。不再是那個把所有情緒都藏在完美表象下的顧言，他開始學會表達，學會想念，學會在音樂裡放入真實的自己。
也許這就是距離的意義——讓人在分離中成長，在思念中堅定，在獨自前行的路上，更清楚地看到自己想要的是什麼。
“那就這麼定了。”顧言說，“我這邊聯係學校的技術支持，你那邊也準備一下。我們做一次跨越九千公裡的合作演出。”
“好！”蘇曉星用力點頭，然後小聲補充，“顧言，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你在那麼遠的地方，還願意為我的事花這麼多心思。”她聲音有些哽咽，“謝謝你不覺得麻煩，不覺得遙遠。”
顧言看著她，眼神溫柔：“因為你值得。而且……這不是‘你的事’，是‘我們的事’。”
這句話說得平淡，但蘇曉星的眼淚掉了下來。
“又哭了。”顧言輕聲說。
“高興的。”蘇曉星擦掉眼淚，“我發現自己越來越愛哭了，都是你害的。”
“對不起。”
“不要道歉。”蘇曉星笑了，“我喜歡這樣的自己。會因為你的一句話哭，會因為我們的一個約定笑，會……真實地感受所有情緒。”
她頓了頓：“以前的我，可能不會這樣。但遇到你之後，我學會了不掩飾。”
顧言沉默了一會兒，然後說：“我也是。在柏林，我會跟同學說，我在中國有個很重要的合作夥伴，我們在做一個關於心跳的項目。他們會問是不是女朋友，我說……還不是，但希望未來是。”
蘇曉星屏住呼吸。
“我從來沒跟彆人這麼直接地說過。”顧言繼續，“但在這裡，在一個全新的環境裡，我發現我可以坦然地承認：我在等一個人，我在愛一個人，哪怕她離我很遠。”
窗外的柏林夜色很深，電腦屏幕的光映在顧言臉上，讓他的表情看起來有些朦朧，但眼神清澈堅定。
“顧言，”蘇曉星輕聲說，“我有沒有說過，我真的很喜歡你？”
“說過。”顧言說，“在數據裡，在心跳裡，在每一次‘明天見’裡。”
“那我現在再說一次。”蘇曉星看著攝像頭，像是透過屏幕直視他的眼睛，“顧言，我喜歡你。不是崇拜，不是欣賞，是想要和你一起走下去的那種喜歡。”
她深吸一口氣：“我會等你回來，會好好努力，會讓自己變得更好，好到足夠站在你身邊，好到讓所有人都覺得，我們就是應該在一起。”
顧言感覺眼眶發熱。他低下頭，很久沒有說話。
“顧言？”蘇曉星有些不安。
“我在。”顧言抬起頭，眼睛裡有水光，“我也喜歡你，曉星。從三年前看到那張樂譜開始，從你在圖書館笨拙地掉書開始，從你說想錄我的心跳開始……我就喜歡你了。”
他頓了頓：“但我一直不敢說。怕太早，怕太輕，怕配不上你的光。所以我想等，等到我能確定，這份感情不是因為一時衝動，不是因為近距離的朝夕相處，而是經得起時間和距離考驗的真實。”
“現在呢？”蘇曉星問，“現在能確定了嗎？”
“能。”顧言點頭，“在柏林這三個月，每天醒來想的第一個人是你，每天晚上最後想的人也是你。聽到好的音樂會想跟你分享，遇到困難會想如果你在會怎麼做。這不是習慣，不是依賴，是……愛。”
他第一次說出這個字，很輕，但很清晰。
“所以我確定，我愛你，蘇曉星。雖然隔著九千公裡，雖然還有很長的路要走，但這份感情是真實的，是經得起等待的。”
屏幕裡，蘇曉星已經哭得說不出話，隻能用力點頭。
柏林時間晚上十一點，北京時間早上六點。晨光應該已經透進她的宿舍，新的一天開始了。
而在柏林，夜晚還很長。
但顧言不覺得孤獨。因為在這個夜晚，他們終於說清了那些藏在心底的話，確認了那些早已存在的心意。
距離沒有稀釋感情，反而讓它更醇厚；時差沒有造成隔閡，反而讓每次聯係都更珍貴。
“顧言，”蘇曉星終於止住眼淚，“我們約定，下次見麵的時候，要真正地在一起。不是合作者，不是朋友，是戀人。”
“好。”顧言承諾，“下次見麵，我會親口對你說那句話。”
“哪句話？”
“你猜。”
蘇曉星笑了：“那我等著。”
視頻掛斷前，兩人都沒有說再見。因為他們知道，這不是結束，隻是一個新的開始——在確認了彼此心意之後，在許下了未來約定之後。
顧言關掉電腦，走到窗邊。柏林下起了小雨，雨點敲打著玻璃，發出細碎的聲響。
他拿出手機，給蘇曉星發了一條消息：
“柏林在下雨，我在想你。早上六點，北京應該天亮了。新的一天，我們的第一天。”
幾分鐘後，他收到了回複：
“北京天亮了，我在想你。新的一天，我們的第一天。還有……我愛你。”
顧言看著那三個字，在柏林的雨夜裡微笑。
他知道，從今天開始，一切都不一樣了。
七小時的時差，九千公裡的距離，不再是障礙，而是他們感情的注腳——證明這份感情經得起考驗，值得等待。
而等待的儘頭，是重逢，是真正牽起手的那一刻，是《心跳二重奏》最終完成的時刻。
在那之前，他們會繼續各自努力，繼續共同創作，繼續在每天固定的時刻，想念彼此。
因為思念是最長的和弦，連接著柏林和北京，連接著現在和未來，連接著兩顆早已共振