元祐四年深秋，汴京的夜比往年來得更早。
亥時剛過，城北金水河畔的司馬光舊邸隱在沉沉暮色中。這座宅院自司馬光去世後便少人居住，隻留兩名老仆看守。院牆內的銀杏樹黃葉堆積，夜風過處，簌簌聲如歎息。
子時整，更夫王老五敲著梆子經過巷口，忽見舊邸西廂房窗縫透出異樣的光——不是燭火溫黃，而是跳躍的、貪婪的橙紅。
“走水了——！”
嘶喊劃破寂靜。王老五的銅鑼敲得震天響，左鄰右舍的門陸續打開，人影幢幢。火勢蔓延極快，不過半盞茶工夫，西廂房的屋頂便轟然塌落，火星如逆升的流星雨，濺向夜空。
開封府救火隊趕到時，整座宅院已陷入火海。水龍車沿街排開，兵卒們拎著水桶奔跑，喊聲、潑水聲、木料爆裂聲混作一團。濃煙滾滾，遮了半邊月亮。
醜時初，火勢漸控。
推官李誡用濕布捂著口鼻，踏進尚有餘溫的廢墟。他是開封府最年輕的推官，卻以細致聞名。焦糊味混著某種詭異的肉香彌漫空中，幾個新來的衙役忍不住乾嘔。
“大人，這裡有發現！”
廢墟深處，主梁傾頹處，一具人形蜷縮在灰燼中。屍體已炭化，麵目全非，四肢呈掙紮狀蜷曲，仿佛在生命的最後時刻試圖爬向什麼。李誡蹲下身，用鐵尺輕撥。
“男性，身長約七尺五寸，”他低聲記錄，“牙齒完整，年約二十五至三十。致命傷待查……咦？”
屍體胸口處，一塊尚未燒儘的織物下，壓著片紙。
紙的邊緣卷曲焦黑，但中央部分因被屍身覆蓋，竟奇跡般保留下來。李誡小心翼翼地用鑷子夾起——是半張宣紙，質地精良，即便在火中殘存，仍能觸到細膩紋理。
紙上有字。
“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”
李誡心頭一震。這是蘇軾《水調歌頭》的上闋。但詭異的是，墨跡在紙張上暈染開，與深褐色的血漬（或是焦油？）混成一片，將“人”字最後一捺拖出扭曲的尾跡，像一道淚痕，又像抓痕。
他湊近細看，發現紙張邊緣有細微的破損——不是火燒所致，而是類似指甲反複抓撓留下的毛邊。
“李大人，”仵作老趙低聲道，“這屍首姿勢古怪。您看，左手伸向前方三尺處，那裡原應是門的位置。”
李誡望去，果然見焦黑的指骨直指東牆。而東牆下，一隻青瓷花瓶摔得粉碎，碎片呈放射狀散開，不似被梁柱砸中，倒像是被人推倒。
“先畫下現場圖，”李誡起身，目光掃過整個廢墟，“通知府尹大人。還有……”
他頓了頓，將殘頁小心放入油紙袋。
“查查這紙的來曆。”
天將破曉時，消息已傳遍半個汴京。
司馬光舊邸起火本就引人注目，加上無名焦屍、東坡殘頁，更添詭異色彩。坊間流言如野火蔓延：有說是司馬公陰魂不散，有說是黨爭禍及死人宅邸，更有甚者，竊竊私語蘇軾之名。
卯時二刻，李誡回到開封府衙，府尹範純仁已等候多時。
範純仁是範仲淹之子，年過六旬，須發皆白，此刻麵色凝重：“子京（李誡字），此事非同小可。今日朝會，必有風雨。”
“死者身份可有著落？”李誡問。
“正在查。但殘頁之事……”範純仁從油紙袋中取出那半張紙，對著晨光細看，“確是《東坡樂府》中的《水調歌頭》。筆法秀逸，但……”
“但？”