林微言的心跳得更快了，她下意識地想假裝沒人在家，但手指已經放在了門把手上。她告訴自己，沒什麼好怕的，都已經過去了五年，他們早就成了陌生人。
深吸一口氣，她打開了門。
“有事嗎？”她的聲音儘量保持平靜，目光落在他手裡的公文包上，卻不敢看他的眼睛。
沈硯舟把公文包遞過來：“你的書。”
林微言沒接，隻是看著他：“我說過，我不要了。”
“淋濕了，可以修複。”他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的語氣，“我認識一個修複古籍的老師傅，或許能幫上忙。”
“不用了，”林微言往後退了一步，想關門，“一本舊書而已，沒那麼重要。”
沈硯舟卻往前邁了一步，擋住了門：“林微言，我們能談談嗎？”
“我們沒什麼好談的。”林微言的聲音冷了下來，“沈先生，五年前該說的話，我們都已經說清楚了。現在，我隻想過自己的生活，請你不要打擾我。”
“我剛回國，”沈硯舟的目光落在她臉上，帶著一種複雜的情緒，“在這邊接手了一個案子，可能要待很長一段時間。”
“那跟我有什麼關係？”林微言終於抬起頭，直視著他的眼睛，“沈先生在哪裡工作，在哪裡生活，都與我無關。請你把書拿走，我要關門了。”
她的眼神裡帶著明顯的抗拒和疏離，像豎起了一道無形的牆。沈硯舟看著她泛紅的眼眶，喉結動了動，想說什麼，最終卻隻是把公文包放在了門口的鞋櫃上。
“書我放在這裡了。”他說，“修複的事，如果你改變主意，可以打這個電話找我。”
一張名片被放在公文包上，白色的卡片上印著黑色的字跡：沈硯舟，德恒律師事務所合夥人。下麵是一串電話號碼。
林微言沒去看那張名片，隻是死死地盯著沈硯舟：“請你離開。”
沈硯舟深深地看了她一眼，轉身走進了雨裡。他的背影挺拔而孤單，很快就被巷子裡的雨霧吞沒了。
林微言關上門，背靠著門板滑坐在地上。公文包就在腳邊，散發著淡淡的雨水和紙張混合的味道。她看著那張白色的名片，上麵的名字像根針，紮得她眼睛生疼。
過了很久，她才慢慢站起身，拿起公文包走進書房。書房裡堆滿了各種古籍和文獻，靠窗的位置放著一張寬大的書桌，上麵攤著幾張古籍的拓片。她把公文包放在書桌上，打開，拿出裡麵的書。
《花間集》的封皮已經軟塌塌的，墨痕暈染開來，把“溫庭筠”三個字都遮住了。林微言小心翼翼地用紙巾吸著上麵的水，指尖觸到冰涼的紙頁時，突然想起大學時的圖書館。
那時候，她總喜歡坐在靠窗的位置看古籍，沈硯舟就坐在她對麵，看厚厚的法律條文。陽光透過玻璃窗灑進來，落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影。他看書的時候很專注，偶爾會抬起頭，對上她的目光，然後嘴角會勾起一個淺淺的笑。
那些日子，像浸在蜜裡的時光，甜得讓人舍不得吞咽。
可後來呢？後來就變了。他開始忙著參加各種活動，忙著和那些家世顯赫的人打交道，忙著規劃他所謂的“光明前途”。而她，成了他那條光明大道上最不合時宜的存在。
林微言歎了口氣，把濕掉的書一本本攤開，放在書桌上陰乾。然後，她拿起那張名片，看了看上麵的電話號碼，猶豫了很久，最終還是把它扔進了垃圾桶。
雨還在下，敲打著書房的窗戶，發出沙沙的聲響。林微言坐在書桌前，看著窗外灰蒙蒙的天，突然覺得很累。她以為自己已經把過去放下了，可沈硯舟的出現，像一把鑰匙，輕易就打開了她塵封已久的記憶。
那些甜蜜的，痛苦的，歡喜的，悲傷的……所有的情緒都湧了上來，像潮水一樣，快要把她淹沒。
她不知道的是，在巷口的老槐樹下，沈硯舟站了很久。他看著林微言書房窗戶透出的那盞暖黃色的燈光，手裡捏著手機，屏幕上是他剛才偷偷拍下的她的背影。
五年了，她好像沒怎麼變，還是喜歡穿淺色係的衣服，還是喜歡在雨天去淘舊書。隻是她的眼神，再也沒有了當年的清澈和歡喜，隻剩下拒人千裡的冷漠。
他拿出煙盒，想抽支煙，卻發現煙盒是空的。他早就戒煙了，在離開這座城市的第二年。
手機響了，是助理打來的。
“沈律師，您現在在哪裡？晚上和李總的飯局，您彆忘了。”
沈硯舟揉了揉眉心，聲音恢複了慣常的冷靜：“知道了，我馬上過去。”
掛了電話，他最後看了一眼那盞暖黃色的燈光，轉身走進了雨幕裡。黑色的轎車悄無聲息地滑出巷口，彙入城市傍晚的車流中，像一滴墨，融進了灰蒙蒙的雨景裡。
書房裡，林微言還在整理那些濕掉的書。她小心翼翼地用宣紙吸著《花間集》封皮上的水分，突然發現，在暈開的墨痕下麵，似乎還藏著什麼東西。
她湊近了看，借著台燈的光，隱約看到幾個用鉛筆寫的小字，已經被水浸得模糊不清。她仔細辨認了很久，才認出那是“贈微言”三個字，後麵跟著一個小小的星芒圖案。
那是沈硯舟的筆跡。
林微言的心臟像是被什麼東西狠狠攥了一下，疼得她幾乎喘不過氣來。她記得這本書，是她大三生日那天，沈硯舟送給她的。他說，裡麵有句詞很適合她：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。”
當時她紅著臉捶了他一下，罵他不正經。他卻笑著把她摟進懷裡，下巴抵在她的發頂，輕聲說：“微言，等我畢業，我們就結婚。”
結婚？
林微言苦笑了一下，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在《花間集》的封皮上，和那些未乾的水漬混在一起，再也分不清。
窗外的雨，好像更大了。
夜色漸濃，書脊巷的燈光一盞盞亮了起來，像散落的星子，落在濕漉漉的青石板路上。林微言把整理好的書放在書架上，然後走到客廳，打開電視，讓裡麵嘈雜的聲音填滿這個空曠的房間。
她不想再想沈硯舟，不想再回憶那些過去的事。她隻想安安靜靜地過自己的日子，守著這些舊書，守著這座老房子，像株在角落裡默默生長的植物，不被人打擾。
可有些東西，一旦被喚醒，就再也無法輕易平息。就像投入湖麵的石子，即使漣漪散去，湖底的淤泥也會被攪起來，讓整潭水都變得渾濁。
林微言拿起遙控器，漫無目的地換著台，目光卻總是不由自主地飄向門口。那個黑色的公文包還放在鞋櫃上，像個沉默的提醒，提醒著她沈硯舟的歸來，提醒著她那些無法逃避的過去。
不知道過了多久，她站起身，走到門口，拿起那個公文包，又從垃圾桶裡撿起那張被扔掉的名片。
名片上的電話號碼清晰地印在白色的卡片上，像一串燒紅的烙鐵，燙得她指尖發麻。
她走到窗邊，看著外麵依舊沒有停歇的雨，心裡像是有兩個聲音在打架。一個聲音說，打電話給他，把書給他，從此兩不相欠。另一個聲音說，彆再聯係了，就這樣斷得乾乾淨淨，才是最好的結局。
雨絲被風吹得斜斜的，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。林微言看著那些水痕，突然想起五年前那個下雨的夜晚，她也是這樣站在窗邊，看著沈硯舟的身影消失在雨裡。
那時候，她以為自己會恨他一輩子。可五年過去了，恨早就被時間磨平了棱角，剩下的，隻有說不清道不明的悵惘。
她拿出手機，猶豫了很久，最終還是按下了名片上的電話號碼。
電話響了三聲，被接了起來。
“喂？”沈硯舟的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲電流的雜音，卻依舊清晰。
林微言握著手機的手指緊了緊，深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜：“沈硯舟，是我。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來沈硯舟低沉的聲音：“我知道。”
“你的書，我會想辦法修複的。”林微言說，“修複好之後，我再還給你。”
“不用了，”沈硯舟說，“那些書本來就是你的。”
“我說了，我不要了。”林微言的聲音有點急，“沈硯舟，我們已經沒關係了，這些東西……留著也沒什麼意義。”
“微言……”沈硯舟的聲音突然變得有些沙啞，“我們真的……不能好好談談嗎？”
林微言的心猛地一顫。他很久沒這樣叫過她了，這個昵稱像根羽毛，輕輕掃過她心底最柔軟的地方，帶來一陣細微的癢意，還有一絲難以言喻的疼痛。
她咬了咬嘴唇，低聲說：“沒什麼好談的。就這樣吧，（本章完）