秋意漸濃時，書脊巷的銀杏葉開始泛黃。風穿過巷弄，卷起幾片落葉打著旋兒飄落，像給青石板路綴上了細碎的金箔。林微言踩著落葉往陳叔的舊書店走，帆布鞋碾過枯葉的脆響，與巷尾傳來的評彈聲交織在一起，有種時光慢悠悠淌過的愜意。
沈硯舟的電話就是這時候打進來的。她掏出手機接起，聽筒裡傳來他帶著笑意的聲音：“在忙嗎？李師傅說書修好了，我下午給你送過去？”
“不用麻煩了，”林微言停在老槐樹下，仰頭看枝椏間漏下的碎光，“我晚點自己去取吧，正好順路。”
“不順路。”沈硯舟的聲音帶著不容置疑的篤定，“我律所離書脊巷遠，你過來得繞半個城。乖乖在家等著，我處理完手頭的事就過去，嗯？”
最後那個尾音輕輕上揚，帶著點當年哄她的語氣。林微言耳根微熱，握著手機的指尖無意識地摳著樹皮：“那……好吧。”
掛了電話，她才發現陳叔正站在書店門口衝她笑，老花鏡後的眼睛眯成兩條縫：“沈小子？”
“嗯。”林微言有些不好意思地撓撓頭，快步走進店裡。
舊書店裡彌漫著鬆煙墨和舊紙張混合的氣息，陳叔正蹲在地上整理一摞線裝書，泛黃的封麵上寫著“民國二十三年版《隨園詩話》”。林微言蹲下身幫忙，指尖剛觸到書脊，就聽見陳叔慢悠悠地說：“前兒沈小子來借書，站在你常待的那個角落看了半晌，嘴裡還念叨著‘微言以前總說這本的批注有意思’。”
林微言的動作頓了頓。那個角落靠窗，陽光好的時候能在書頁上投下菱形的光斑，她確實總在那兒看《隨園詩話》，還跟沈硯舟抱怨過批注的人“酸氣衝天”。沒想到過了五年，他還記得。
“陳叔，您彆打趣我了。”她把書摞好，指尖沾了點灰。
陳叔直起身捶捶腰，看著她笑：“丫頭，我這把老骨頭看人的眼光準著呢。當年沈小子為了給你淘那本《花間集》，在潘家園蹲了三天，被蚊子咬得滿腿包，回來還跟你說‘順手買的’。”
林微言的心猛地一揪。她一直以為那本《花間集》是陳叔特意留給他的，從沒想過背後還有這樣的曲折。那些被她忽略的細節，像散落在時光裡的珠子，如今被一點點串起來，竟成了串溫潤的項鏈。
“他那時候總往我這兒跑，嘴上說‘幫微言看看有沒有稀見本’，其實啊，”陳叔往櫃台後走，端出兩杯熱茶，“是想打聽你今天去沒去圖書館，吃沒吃早飯。”
林微言捧著溫熱的茶杯，水汽模糊了視線。原來那些她以為的巧合，全是他不動聲色的用心。
下午三點，沈硯舟準時出現在門口。他穿著深灰色西裝，領帶打得一絲不苟，手裡卻提著個鼓鼓囊囊的布袋子，與一身精英氣格格不入。林微言剛打開門，就聞到袋子裡飄出的甜香。
“桂花香糕，”沈硯舟把袋子遞過來，眼底帶著笑意，“你以前總說巷口張奶奶做的最好吃，我今早特意繞過去買的，還熱著呢。”
林微言接過袋子，指尖觸到他的手，兩人都愣了一下。他的手微涼，帶著常年握鋼筆的薄繭，她的指尖卻因為剛喝了熱茶，暖融融的。像電流竄過，兩人都迅速收回了手，空氣裡莫名多了點微妙的尷尬。
“書呢？”林微言側身讓他進來，目光落在他另一隻手裡的木盒上。
“在這兒。”沈硯舟把木盒放在客廳的茶幾上，小心翼翼地打開。修複好的舊書整整齊齊地碼在裡麵，《花間集》的靛藍封皮上，暈開的墨痕被巧妙地修補過，“贈微言”三個字和星芒圖案清晰了許多，像蒙塵的珍珠被擦亮。
林微言拿起《花間集》，指尖拂過那些細密的修補痕跡，眼眶有些發熱。她知道修複古籍有多費工夫，一頁頁揭裱、補紙、托裱，得耗上多少耐心。
“李師傅說這書用的是宣州特供的藏經紙，市麵上少見，他特意托人從安徽帶了紙來補。”沈硯舟在她身邊坐下，聲音放得很輕，“你要是喜歡，以後淘到破損的古籍，都可以交給我。”
林微言抬起頭，正好撞進他的眼眸裡。陽光透過窗戶落在他睫毛上，投下淡淡的陰影，眼底的認真像浸在水裡的墨石，沉而亮。她突然想起陳叔的話，心裡那道結了五年的冰，好像在一點點融化。
“沈硯舟，”她輕聲說，“當年……你父親的病，後來怎麼樣了？”
沈硯舟握著茶杯的手緊了緊，指尖泛白：“好了很多，現在在老家休養。那時候他急性心梗住院，手術費還差一大截，顧氏集團的案子能預付一筆高額律師費，我……”
“我知道。”林微言打斷他，聲音很輕，“那些文件裡寫了。”
沈硯舟的喉結動了動，像是有話要說，最終卻隻是低聲道：“對不起，微言。那時候我太急了，急著賺錢，急著證明自己能撐起這個家，卻把你推開了。”
他的聲音裡帶著濃重的愧疚，像根針輕輕紮在林微言心上。她放下《花間集》，看著他：“你那時候……為什麼不告訴我？”
“我怕。”沈硯舟抬起頭，眼底有她從未見過的脆弱，“怕你知道我家的窘境，怕你跟著我吃苦，更怕你父母不同意……我那時候太自卑了，覺得自己像陰溝裡的草，配不上你這朵溫室裡的花。”
林微言的心像是被什麼東西攥住了，又酸又軟。她想起大學時的沈硯舟，永遠穿著洗得發白的襯衫，卻總把最好的留給她。她想吃城南的冰糖葫蘆，他會騎著自行車跑半個城買回來；她隨口說喜歡某支鋼筆，他省了一個月的夥食費買給她。原來那些看似平常的溫柔裡，藏著他小心翼翼的驕傲。
“沈硯舟，”她吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來正常些，“我從來沒覺得你配不上我。”
沈硯舟的眼睛猛地紅了，像被揉碎的星光落進了眼底。他伸出手，似乎想擁抱她，卻在半空中停住，最終隻是輕輕碰了碰她的頭發：“謝謝你，微言。”
桂花香糕的甜香在空氣裡彌漫，混著淡淡的墨香，有種安穩的暖意。林微言拿起一塊桂花糕遞給他，自己也咬了一口，軟糯的米糕裹著清甜的桂花蜜，還是記憶裡的味道。
“對了，”她突然想起什麼，起身往書房走，“給你的東西。”
沈硯舟看著她的背影，心裡有些期待。很快，林微言拿著個小小的錦盒回來，放在他麵前：“這個，該還給你了。”
錦盒打開，裡麵躺著一枚銀色的袖扣，上麵的星芒圖案在光線下閃著細碎的光。是當年那對袖扣裡的一隻，被她藏了五年。
沈硯舟拿起袖扣，指尖撫過冰涼的金屬，眼眶更熱了。他一直以為這隻袖扣早就被她扔了，沒想到……
“另一隻呢？”林微言輕聲問。
“被我撿回來了。”沈硯舟的聲音有些沙啞，“那天你走後，我在垃圾桶裡翻了好久才找到。”
林微言愣住了。她一直以為他轉身就走，從未回頭，卻沒想過他會蹲在雨裡，在肮臟的垃圾桶裡翻找那枚被他扔掉的袖扣。
“這五年，我一直戴著它。”沈硯舟把兩隻袖扣並排放在桌上，星芒相對，像兩輪小小的月亮，“在國外加班到深夜的時候，看到它就好像……你在身邊。”
林微言彆過臉，看著窗外。老槐樹上的葉子又落了幾片，打著旋兒飄落在窗台上。她突然覺得，那些糾結了五年的怨恨，在這一刻都變得輕飄飄的，像被風吹散的蒲公英。
“沈硯舟，”她轉過身，看著他，眼神清澈，“我們……慢慢來，好不好？”
沈硯舟的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的篝火，瞬間驅散了所有的陰霾。他用力點頭，聲音帶著抑製不住的激動：“好，慢慢來，多久都好。”
那天下午，他們坐在客廳裡，聊了很多。聊大學時的糗事，聊這五年各自的生活，聊書脊巷的變化。沈硯舟說他在國外處理案子時，總在深夜翻書脊巷的老照片；林微言說她整理古籍時，看到某句詩詞，會突然想起他當年念給她聽的樣子。
陽光從窗欞移到地板，又慢慢爬上書架，把那些舊書的影子拉得很長。林微言看著沈硯舟認真聽她說話的側臉，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的，軟軟的。
傍晚的時候，沈硯舟要走了。林微言送他到巷口，看著他發動車子，突然想起什麼，跑過去敲了敲車窗。
“怎麼了？”沈硯舟降下車窗，眼裡帶著疑惑。
林微言從口袋裡掏出個小小的布包，遞給他：“這個，給你。”
布包裡是她親手做的書簽，用曬乾的銀杏葉壓製而成，上麵用蠅頭小楷寫著“平安”二字。是她今早看到銀杏葉黃了，突然想做的。
沈硯舟接過書簽，指尖觸到她的溫度，心裡一陣滾燙。他看著林微言泛紅的耳根，笑著說：“我會好好收著的。”