“等有空了，我陪你去學篆刻吧。”他突然說。
林微言驚訝地轉過頭：“你不是最怕動刀動槍的嗎？”
大學時班級組織去陶藝館，他連拉坯機都不敢碰，說“怕把泥巴捏壞了”。
沈硯舟笑了笑，眼神認真：“你喜歡的話，我就學。”
林微言的心跳漏了一拍，彆過臉看向那方印章，耳根卻悄悄地紅了。展廳裡很安靜，隻有空調的微風在吹，和著他們淺淺的呼吸聲，有種歲月靜好的感覺。
看完畫展，已經是中午。沈硯舟提議去美術館附近的一家素菜館吃飯，據說那裡的素食做得很精致。
素菜館藏在一條安靜的胡同裡，門口種著幾株翠竹，推門進去，聞到一股淡淡的檀香。店裡的裝修很素雅，木質的桌椅，牆上掛著字畫，角落裡還放著一架古琴，整個環境都透著股禪意。
“這裡的羅漢齋很有名，”沈硯舟拿著菜單，指著上麵的一道菜，“用了十八種菌菇，據說味道很鮮。”
“那就點這個。”林微言看著菜單上的菜名，大多都不認識，“再隨便來兩個青菜就好。”
沈硯舟點了菜，又要了一壺菊花茶。服務員端上來時，茶杯裡飄著兩朵金黃的菊花，在熱水裡慢慢舒展，散發出淡淡的清香。
“嘗嘗？”他給林微言倒了杯茶。
林微言端起茶杯，輕輕抿了一口，菊花茶的清苦混著淡淡的回甘，在舌尖散開，很是爽口。
“很好喝。”她說。
“嗯。”沈硯舟看著她，眼神溫柔，“就像生活一樣，有苦有甜，才有意思。”
林微言知道他說的是什麼意思，沒接話，隻是低頭喝茶。心裡卻像被什麼東西填滿了，暖暖的，軟軟的。
菜很快就上來了。羅漢齋果然名不虛傳，各種菌菇燉在一起，鮮得眉毛都要掉下來了。清炒時蔬綠油油的，看著就讓人有胃口。
“快吃吧，涼了就不好吃了。”沈硯舟給她夾了一筷子菌菇。
林微言拿起筷子，小口地吃著。她吃得很慢，像是在品味這難得的平靜。沈硯舟也沒多說話，隻是偶爾給她夾菜，眼神裡的溫柔藏都藏不住。
吃完飯，沈硯舟提議去胡同裡走走。午後的陽光很暖，透過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。胡同裡很安靜，隻有幾個老人坐在門口曬太陽，搖著蒲扇，說著閒話，一派歲月靜好的景象。
“這裡和書脊巷很像。”林微言看著牆上爬滿的爬山虎，輕聲說。
“嗯，都有老北京的味道。”沈硯舟看著她，“等有空了，我帶你去逛更多的胡同，好不好？”
“好啊。”林微言笑著點頭，眼裡的期待像個孩子。
他們並肩走著，影子被陽光拉得很長，交疊在一起。偶爾有風吹過，卷起地上的落葉，打著旋兒飄過腳邊。林微言看著地上交疊的影子，突然覺得，這樣的時光要是能一直持續下去，就好了。
走到胡同口時，沈硯舟的手機響了。他看了一眼來電顯示，眉頭微蹙，走到一邊接了起來。
“什麼事？”他的聲音很嚴肅，和剛才的溫柔判若兩人。
林微言站在原地，看著他對著電話說著什麼“並購案”“違約金”“股東大會”，眉頭越皺越緊，臉色也沉了下來。
掛了電話，沈硯舟轉過身，臉上帶著歉意：“微言，抱歉，律所那邊有點急事，我得先回去一趟。”
“沒關係，工作要緊。”林微言理解地點點頭，“我自己坐地鐵回去就行。”
“不行，我送你到地鐵站。”沈硯舟堅持道，“這個點不好打車。”
他把林微言送到地鐵站，看著她走進閘機口才轉身離開。林微言站在站台邊，看著他的背影消失在人群裡，心裡突然有點空落落的。
地鐵呼嘯而來，帶著一陣風。林微言隨著人群擠上車，找了個角落站定。車廂裡很擠，充斥著各種氣味和聲音，讓她想起剛才在素菜館的安靜，還有沈硯舟溫柔的眼神。
她拿出手機，想給沈硯舟發條信息，告訴他自己上車了，卻又不知道該說些什麼。猶豫了很久，還是把手機放回了口袋裡。
回到書脊巷時，天色已經暗了。林微言慢慢往家走，巷子裡的路燈亮了起來，昏黃的光線像一層薄紗，籠罩著青石板路。她走到家門口，掏出鑰匙準備開門，卻發現門把手上掛著個小小的袋子。
打開袋子一看，裡麵是塊包裝精美的糕點，上麵印著“稻香村”的字樣，是她最愛吃的棗泥酥。袋子裡還有張紙條，上麵是沈硯舟熟悉的字跡：“路過稻香村，買了點你愛吃的，記得早點休息。”
林微言握著那塊棗泥酥，心裡暖暖的。她抬頭看向巷口，沈硯舟的車已經不在了，但她仿佛還能看到他站在車邊，看著她的窗戶，眼神溫柔。
回到家，她把棗泥酥放在盤子裡，端到客廳的茶幾上。然後走到書房，拿出那方端溪硯，放在月光下。
月光透過窗戶灑在硯台上，硯池裡的墨痕已經乾了，留下淡淡的印記。林微言伸出手，輕輕撫過硯台，仿佛能觸到沈硯舟的溫度。
她想起沈硯舟說要陪她學篆刻，想起他替她擋記者，想起他給她夾菜，想起他眼裡的溫柔……心裡的那道防線，好像在一點點瓦解。
或許，她真的可以試著再勇敢一點，再相信他一次。
林微言拿起手機，給沈硯舟發了條信息：“棗泥酥很好吃，謝謝你。工作再忙也要記得吃飯，彆太累了。”
信息發出去沒多久，就收到了回複：“知道了，你也是。早點休息，晚安。”
後麵還跟著個月亮的表情。
林微言看著那個月亮表情，忍不住笑了起來。她走到窗邊，看著天上的明月，心裡充滿了前所未有的平靜和篤定。
或許，愛情就像這硯台裡的月光，看似清冷，卻能在不經意間，溫柔了整個歲月。而她和沈硯舟，正在用彼此的真誠和耐心，一點點打磨著屬於他們的時光，讓那些曾經的傷痕，都化作溫柔的印記。
夜深了，林微言躺在床上，手裡還握著那枚銀杏書簽。月光透過窗戶灑進來，在書簽上投下細碎的光斑，像落滿了星子。她想起沈硯舟溫柔的眼神，嘴角的笑意藏不住，慢慢進入了甜甜的夢鄉。
夢裡，她和沈硯舟坐在月光下的院子裡，一起研磨，一起篆刻。他笨手笨腳地拿著刻刀，把“明月前身”刻成了“明月錢身”，逗得她哈哈大笑。他看著她笑，眼裡的溫柔像化不開的墨，濃得讓人心醉。