書脊巷的秋意愈發濃了。老槐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝椏在灰藍色的天空裡勾出疏朗的線條，像幅淡墨山水畫。林微言坐在書房的窗前，手裡握著沈硯舟送的端溪硯，指尖撫過硯池裡細膩的紋路，仿佛能觸到千年岩層裡沉澱的溫潤。
桌上攤著張撒金宣紙，是她特意找陳叔要的。研墨的動作停了停，她抬眼看向窗外，巷口的青石板路上，幾個孩子正追著一片旋轉的銀杏葉跑，銀鈴般的笑聲漫過矮牆，落進窗裡時，驚起了案頭硯台邊棲著的小飛蟲。
手機在桌角震動了兩下，屏幕亮起時，映出沈硯舟的名字。林微言拿起手機，指尖在屏幕上懸了兩秒才劃開。
“吳昌碩的畫展早上十點開始，我九點半到巷口接你？”他的消息總是這樣，帶著妥帖的分寸感，從不越界，卻又把一切都安排得恰到好處。
林微言對著屏幕笑了笑，回複：“不用那麼早，我自己過去就行，正好順路去陳叔那裡取本書。”
“不順路。”沈硯舟的消息幾乎是秒回，後麵跟著個無奈的表情，“美術館在城東，你過去要轉三趟地鐵。乖乖等我，嗯？”
又是這個帶著尾音的“嗯”，像根羽毛輕輕搔過心尖。林微言想起上周在潘家園，他也是這樣堅持要送她回家，理由是“天黑了不安全”。她指尖在屏幕上敲出個“好”字，發送的瞬間，耳尖微微發燙。
放下手機，她重新拿起墨錠，在硯台裡順時針研磨。墨條與硯麵摩擦，發出沙沙的輕響，像春蠶在啃食桑葉。黑色的墨汁慢慢暈開，在硯池裡聚成一汪深潭，映出窗外流雲的影子。
這方端溪硯果然如沈硯舟所說，發墨極快，墨色黑亮如漆。林微言蘸了點墨，在宣紙上寫下“平安”二字，筆鋒流轉間，竟比往常多了幾分從容。她想起沈硯舟送她硯台時的樣子，他站在秋日的陽光裡，睫毛上落著細碎的金光，說“你試試”時，語氣裡的期待像個等著被誇獎的學生。
“傻樣。”她對著宣紙輕聲笑了笑，指尖撫過字跡上未乾的墨痕，溫溫的。
九點半，巷口傳來汽車引擎的輕響。林微言拎著帆布包出門時，正看見沈硯舟從車上下來。他今天穿了件深棕色的麂皮夾克，裡麵配著白色的高領毛衣，少了幾分西裝革履的淩厲，多了些溫潤的書卷氣。
“等很久了？”林微言走到他麵前，帆布包帶勒得肩膀微微發疼。
“剛到。”沈硯舟接過她的包，自然地甩到肩上，“裡麵裝了什麼？這麼沉。”
“陳叔借我的《金石錄》，想對照著看吳昌碩的篆刻。”林微言看著他肩上的帆布包，那包邊角都磨得起了毛，還是大學時他們一起在小商品市場買的。
沈硯舟的腳步頓了頓，側頭看她時，眼裡有光在跳：“還記得這本書？你當年總說趙明誠和李清照‘賭書消得潑茶香’，羨慕得不行。”
“誰羨慕了。”林微言彆過臉，踢了踢腳下的銀杏葉，“我是覺得他們對金石的執著難得。”
“是，”沈硯舟低笑，聲音裡帶著藏不住的暖意，“你對古籍的執著，也難得。”
車裡放著舒緩的爵士樂，薩克斯的旋律像融化的巧克力，濃稠而溫柔。林微言靠在副駕駛座上，看著沈硯舟握著方向盤的手，指節分明，虎口處有塊淺淡的疤痕——那是大學時替她搶回被搶走的背包，被歹徒的刀片劃到的。
“手還疼嗎？”她突然問，聲音輕得像歎息。
沈硯舟愣了愣，順著她的目光看向自己的手，隨即明白過來，不在意地笑了笑：“早好了，就破了點皮。”
“當時流了好多血。”林微言的聲音低了些，“你還硬撐著送我回宿舍，路上血浸透了紗布，滴在圖書館前的石板路上，像朵紅梅花。”
她記得那天的月光很亮，他的臉色白得像紙，卻還笑著說“沒事”。後來她才知道，那傷口深可見骨，縫了七針。
車廂裡安靜下來，爵士樂還在流淌，卻仿佛被注入了彆的東西，稠稠的，帶著點酸澀的甜。沈硯舟騰出一隻手，輕輕覆在她的手背上，掌心的溫度透過薄薄的針織衫傳過來，燙得她指尖發麻。
“微言，”他的聲音很輕，“以前讓你受委屈了。”
林微言沒說話，隻是反手輕輕握住了他的手指。他的指腹有層薄繭，是常年握鋼筆磨出來的，摩挲著她的手背時，帶來一陣細微的戰栗。
美術館的玻璃幕牆在陽光下泛著冷光。沈硯舟替林微言拉開車門時，正好遇上一群舉著相機的記者，閃光燈“哢嚓”作響，嚇了她一跳。
“沈律師！能談談顧氏集團的並購案嗎？”有人認出了沈硯舟，扛著攝像機就衝了過來。
沈硯舟下意識地把林微言護在身後，眉頭微蹙：“抱歉，私人時間不談工作。”
“這位是您的女伴嗎？”另一個記者擠上來，鏡頭對準了躲在沈硯舟身後的林微言，“是傳聞中的那位古籍修複師嗎？”
林微言的心跳瞬間漏了一拍，下意識地往沈硯舟身後縮了縮。那些窺探的目光像針一樣紮在身上，讓她渾身不自在。
“無可奉告。”沈硯舟的聲音冷了下來，攬著林微言的肩膀往美術館裡走，“請讓一下。”
他的手臂很有力，隔著毛衣也能感受到那份堅定的保護。林微言埋著頭，跟著他穿過人群，直到走進美術館的旋轉門，隔絕了外麵的喧囂，才敢抬起頭。
“嚇到了？”沈硯舟低頭看她，眼裡滿是歉意，“沒想到會遇到記者。”
“沒事。”林微言搖搖頭，心跳還是很快，“他們說的並購案……是顧氏集團的？”
“嗯，”沈硯舟的臉色沉了沉，“顧氏最近在做資產重組，我是法律顧問。”
林微言想起顧曉曼說的“沈硯舟拒絕了所有與顧氏相關的私人邀約”，心裡突然有點不是滋味。他如今的成就，終究還是和顧氏脫不了乾係。
“彆想太多。”沈硯舟像是看穿了她的心思，輕輕拍了拍她的肩膀，“我和顧氏隻是合作關係，等這個案子結束，就沒什麼牽扯了。”
他的語氣很篤定，眼神裡的真誠讓林微言莫名地安了心。她點點頭，跟著他往展廳走。
吳昌碩的作品展在二樓。剛踏上旋轉樓梯，就聞到一股淡淡的墨香，混著展廳裡特有的消毒水味，竟有種奇異的和諧。林微言的目光立刻被牆上掛著的《墨梅圖》吸引了，快步走了過去。
“你看這枝乾，蒼勁有力，像鐵鑄的一樣。”她指著畫中的梅枝，眼睛發亮，“墨色濃淡相宜，把梅花的傲骨都畫出來了。”
沈硯舟站在她身邊，順著她的目光看去。他對書畫本沒有太多研究，卻喜歡看她談論這些時的樣子，眼睛亮得像盛著星光，嘴角的笑意藏都藏不住，整個人都鮮活了起來。
“你以前總說，好的畫作是有靈魂的。”他輕聲說，“現在看來，確實是這樣。”
“當然了。”林微言側頭看他，眼裡帶著點小得意，“就像古籍一樣，每一個字都藏著古人的心思。”
他們順著展廳慢慢往前走，林微言不時停下來講解，從筆法談到墨法，從構圖談到意境。沈硯舟聽得很認真，偶爾提出幾個問題，總能問到點子上，顯然是做過功課的。
走到一幅篆刻作品前時，林微言停住了腳步。那方印章上刻著“明月前身”四個字，刀法古樸，字裡行間透著股清冷的仙氣。
“這四個字出自王冕的‘不要人誇顏色好，隻留清氣滿乾坤’。”她輕聲說，指尖在玻璃展櫃上虛虛地描摹著，“吳昌碩把梅花比作明月的前身，真是妙極了。”
沈硯舟看著她專注的側臉，陽光透過展廳的天窗落在她的發梢，鍍上一層金邊。他突然想起五年前的那個月夜，她也是這樣站在宿舍樓下的梅樹旁，仰頭看著枝頭的梅花，說“要是能把月光刻進印章裡就好了”。