秋夜的書脊巷浸在如水的月光裡，青石板路泛著一層淡淡的銀輝。林微言坐在書房的窗前，手裡摩挲著那枚玉蘭花銀簪，簪頭的紋路被指尖反複打磨，漸漸有了溫潤的光澤。
沈硯舟傍晚的擁抱還殘留在記憶裡，他胸膛的溫度、有力的心跳、帶著顫抖的呼吸，都像投入湖心的石子，在她心裡漾開久久不散的漣漪。她低頭看著書桌上的端溪硯，硯池裡盛著半池清水，映著窗外的月牙，像把被揉碎的銀鐮。
手機在桌角震動了兩下，是沈硯舟發來的信息：“睡了嗎？剛跟我媽視頻，她說你織毛衣的手藝比她還好，非要我問你什麼時候有空去家裡教她。”
林微言對著屏幕笑了笑，指尖在鍵盤上敲道：“阿姨太誇獎了，我那點手藝哪敢班門弄斧。等周末吧，我備點毛線過去。”
“我媽說要給你燉冰糖雪梨，說你秋天總咳嗽。”沈硯舟的消息來得很快，後麵跟著個貓咪揣手的表情包，“她說讓我早點去接你，順便幫你拎毛線。”
“好啊。”林微言回複時，耳尖又開始發燙。她能想象出沈硯舟對著手機傻笑的樣子，或許還會被阿姨調侃兩句，耳根紅得像熟透的櫻桃。
放下手機，她起身走到書架前，取下那本被修複好的《花間集》。靛藍封皮上的“贈微言”三個字在月光下清晰可見，星芒圖案像是被鍍上了層銀邊。她翻開書頁，當年沈硯舟用紅筆圈出的“玲瓏骰子安紅豆”旁邊，不知何時多了行細小的字跡，是他如今的筆跡：“相思未改，等你歸來。”
林微言的指尖撫過那行字，紙麵微微發皺，像是被淚水浸過。她突然想起五年前那個雨夜，他把書塞進她懷裡時，眼裡強忍著的淚光。原來那時的轉身，不是不愛，而是藏著更深的牽掛。
窗外的月光移到硯台上，她突然有了提筆的興致。找出沈硯舟送的墨錠，在硯池裡慢慢研磨。墨條與硯麵摩擦的沙沙聲裡，仿佛能聽見時光流淌的聲音。她蘸了點墨，在撒金宣紙上寫下“月下重逢”四個字，筆鋒比往日多了幾分柔和，墨色也濃淡相宜，像是把此刻的心境都融了進去。
正寫著，手機又響了，是周明宇打來的。林微言猶豫了一下，還是接了起來。
“微言，明天醫院有場關於古籍修複與文物保護的講座，專家是從故宮博物院來的，你不是一直想了解這方麵的知識嗎？”周明宇的聲音依舊溫和，“我給你留了張票。”
林微言心裡一暖。周明宇總是這樣，記得她所有的喜好，卻從不多做打擾。她看著書桌上剛寫好的字，輕聲說：“謝謝你，明宇。不過……我明天可能有點事。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來周明宇釋然的笑聲：“是和沈硯舟有關吧？”
林微言的臉頰發燙，點了點頭：“嗯，約了去他家。”
“那太好了。”周明宇的聲音裡聽不出失落，隻有真誠的笑意，“微言，看到你找到幸福，我很高興。那個專家的講座錄像我會幫你錄下來，回頭發給你。”
“明宇……”林微言的心裡湧上一股愧疚，“對不起。”
“傻丫頭，說什麼對不起。”周明宇笑了笑，“我們是朋友啊。快去忙吧，彆讓沈硯舟等急了。”
掛了電話，林微言看著窗外的月亮，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。周明宇的善良讓她更加確定，自己做了正確的選擇。有些人注定是生命裡的過客，能陪你走一程，卻不能陪你到終點，而沈硯舟，或許就是那個能陪她看細水長流的人。
第二天早上，沈硯舟準時出現在巷口。他穿著件米白色的休閒西裝，手裡提著個精致的毛線籃，裡麵放著各種顏色的羊絨線，顯然是精心準備過的。
“阿姨說要織條圍巾給我爸，讓你幫忙選選顏色。”他把毛線籃遞給林微言，眼裡的笑意藏不住，“她說你眼光好。”
林微言接過籃子，裡麵的毛線柔軟親膚，顏色也都是沉穩大氣的深灰、藏藍、墨綠，顯然是按沈父的喜好挑的。她拿起一團深灰色的毛線：“這個顏色適合叔叔，顯氣質。”
“我也覺得。”沈硯舟幫她拉開車門，“我媽還在廚房忙呢，說要給你做你最愛吃的糯米藕。”
車子駛離書脊巷時，林微言看著窗外掠過的街景，心裡充滿了期待。她想起小時候跟著沈母學織毛衣，總是把線團弄得亂七八糟，阿姨從不生氣，隻是笑著手把手教她，說“女孩子要學會做這些，以後才能照顧好自己和家人”。
沈硯舟的家依舊暖意融融。沈母係著圍裙在廚房忙碌，糯米藕的甜香從鍋裡飄出來，沈父坐在客廳裡看報紙，看到他們進來，立刻放下報紙招呼：“微言來了，快坐，我泡了新茶。”
“阿姨，我來幫您。”林微言放下毛線籃，走進廚房。
“不用不用，你去跟你叔叔聊天，”沈母把她推出廚房，“讓沈硯舟那臭小子來剝蒜。”