沈硯舟的眼睛忽然亮了起來，像被點燃的星火。他伸出手，輕輕握住她的手腕，指腹摩挲著她戴著手鏈的地方——那是條簡單的銀鏈，上麵掛著顆小小的銀杏葉吊墜，是他上周送的。
“微言，”他的聲音低沉而認真，像琴鍵上流淌的旋律，“我知道過去讓你受了很多委屈，但我保證，以後的每一天，都不會再讓你哭了。”
露台上的風忽然停了，遠處的鋼琴聲隱約傳來，是首溫柔的圓舞曲。林微言看著他眼裡的自己，忽然踮起腳尖，輕輕吻了吻他的臉頰。
像羽毛落在心尖，像月光吻過湖麵。
沈硯舟愣住了，瞳孔微微放大，仿佛不敢相信自己的感覺。幾秒鐘後，他忽然反應過來，一把將她擁進懷裡，手臂收得很緊，像是要將她揉進骨血裡。
“微言……”他的聲音帶著顫抖，滾燙的呼吸落在她的發頂，“再親一下，好不好？”
林微言的臉頰燙得能煎雞蛋，卻還是在他懷裡點了點頭。
下半場的音樂會開始時，兩人的手還緊緊握在一起。林微言的指尖能感受到他掌心的溫度，還有些微的顫抖，像個得到了心愛糖果的孩子。當最後一首《幻想即興曲》響起時，她悄悄打開了那個絲絨盒子。
裡麵躺著枚小小的書簽，用黑檀木雕刻而成，形狀是架鋼琴，琴鍵上鑲嵌著細小的銀絲，在燈光下泛著溫潤的光。背麵刻著行小字：“琴鍵上的月光，不及你眼底的星光。”
是他的字跡，遒勁中帶著溫柔。
音樂會結束後，沈硯舟沒有直接送她回家，而是把車開到了江邊。秋夜的江風帶著水汽的涼意，吹得岸邊的蘆葦沙沙作響。他替她披上外套，牽著她的手沿著江灘慢慢走。
遠處的跨江大橋上，燈火像串被拉長的星子，倒映在江麵上，隨著水波輕輕搖晃。林微言想起大學時他們常去學校的湖邊散步，他總說“等以後有錢了，就帶你去看真正的江”，沒想到這一等，就是五年。
“你看。”沈硯舟忽然停下腳步，指著江麵，“像不像鋼琴的黑白鍵？”
月光下的江麵波光粼粼，暗的是琴鍵的黑，亮的是琴鍵的白，還真有幾分相似。林微言靠在他肩上笑：“就你想象力豐富。”
“因為有你在身邊，什麼都變得有意思了。”沈硯舟低頭看著她，眼裡的溫柔像化不開的墨，“微言，我們重新開始吧，以男女朋友的身份。”
林微言抬起頭，撞進他深邃的眼眸裡。那裡映著大橋的燈火，映著天上的月光，更映著她的影子。她想起這陣子他做的點點滴滴——為她修複古籍，陪她逛潘家園，聽她講古籍裡的故事，甚至笨拙地學織圍巾……心裡的最後一絲猶豫，像被江風吹散的霧，徹底消失了。
“好。”她踮起腳尖，在他唇上輕輕印下一個吻，聲音輕得像夢囈，卻無比清晰，“沈硯舟，我們重新開始。”
沈硯舟的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的銀河。他低下頭，加深了這個吻。江風卷著蘆葦的清香掠過，遠處的燈火明明滅滅，仿佛整個世界都成了他們的背景。
不知過了多久，他才依依不舍地鬆開她，額頭抵著她的額頭，呼吸交纏在一起。
“我還有個驚喜給你。”他忽然從口袋裡拿出個小小的U盤，塞進她手裡，“上車再看。”
回到車上，林微言好奇地把U盤插進車載接口。屏幕上很快跳出一個視頻文件，點開後，出現的竟是沈硯舟的臉。
背景是他國外公寓的書房，書架上擺滿了法律書籍，角落裡卻放著個熟悉的布偶——那是大學時她送給她的兔子玩偶，耳朵都磨掉了一角。
“今天是離開你的第三百六十五天。”視頻裡的他穿著灰色的衛衣，眼底有濃重的青黑，卻努力笑著，“剛打贏一場官司，獎金夠給你買那支你喜歡的鋼筆了，就是不知道你還喜不喜歡……”
“今天是第五百天。”畫麵裡的他剪短了頭發，正在整理文件，鏡頭晃了晃，拍到他桌角的照片——是兩人大學時的合影，被他用相框好好裝著，“今天看到有人穿和你一樣的白裙子，差點追上去……”
“第一千天。”他站在機場的落地窗前，外麵下著雪，“買了回國的機票，微言，我要回來找你了。不管你還願不願意見我，我都要告訴你，我從沒忘記過你……”
視頻一段段播放著，記錄著他五年來的思念。有他在深夜加班時對著鏡頭發呆的樣子，有他在法庭上贏得官司後第一時間想告訴她的雀躍，還有他拿著那對袖扣在月光下摩挲的溫柔……林微言看著看著，眼淚不知不覺就流了下來。
原來這五年，他從未離開過。
“對不起，微言。”沈硯舟抽了張紙巾替她擦眼淚，聲音哽咽，“我知道這些彌補不了什麼，但我想讓你知道，我的心裡，一直都隻有你。”
林微言搖搖頭，撲進他懷裡，把臉埋在他的頸窩：“我知道，我都知道。”
車子駛回書脊巷時，月光已經爬上了老槐樹的枝頭。沈硯舟把車停在巷口，卻沒有立刻讓她下車。他從後座拿出個小小的花盆，裡麵種著株小小的玉蘭，花瓣在月光下泛著淡淡的白。
“阿姨說，玉蘭花代表著‘真摯的愛’。”他把花盆遞給她，眼神裡的期待像個孩子，“我在陽台上種了好久，終於開花了。”
林微言接過花盆，指尖觸到微涼的陶土，心裡卻暖得像揣了個小太陽。她想起阿姨說過的話——“那小子在國外租的公寓連陽台都沒有，硬要在窗台上擺盆玉蘭，說看到花就像看到你了”。
“謝謝你，硯舟。”她第一次這樣叫他的名字，聲音輕得像歎息，卻帶著無比的篤定。
沈硯舟的身體僵了一下，隨即緊緊握住她的手，眼眶泛紅：“微言……”
巷子裡靜悄悄的，隻有月光在青石板路上流淌，像條溫柔的河。林微言抱著玉蘭花盆下車時，沈硯舟忽然叫住她。
“明天……一起去陳叔的書店看書？”他的聲音帶著點緊張，像在期待老師誇獎的學生，“我記得你說新到了批明刻本的詩集。”
林微言轉過身，看著他眼裡的星光，笑著點頭：“好啊。”
回到家，林微言把玉蘭花放在窗台上，讓月光剛好能照在花瓣上。她走到書桌前，翻開那本《花間集》，在最後一頁寫下今天的日期，旁邊畫了個小小的星芒。
月光透過窗戶落在書頁上，映著那行字，像個溫柔的承諾。林微言看著硯池裡的月影，忽然明白，有些愛，就算隔著五年的時光，隔著萬水千山，也終究會在月光下重逢。
而屬於她和沈硯舟的故事，才剛剛開始。