等兩個竹籃都裝滿盛著樹汁的小瓷碗時，太陽已經爬到了頭頂。沈硯舟把瓷碗小心翼翼地放進後備箱，然後發動車子往山頂開。盤山公路越來越窄，最後停在片開闊的草地前。
“到了。”他拉著她下車，指著草地儘頭的景象。
林微言順著他指的方向看去，瞬間屏住了呼吸——隻見懸崖邊有座小小的木屋，屋頂覆蓋著層薄草，煙囪裡還冒著嫋嫋的青煙。木屋前種著片向日葵，雖然花期已過，光禿禿的花盤卻像撒了把金豆子，在陽光下閃著光。
“這是……”她驚訝地看向沈硯舟。
“我爺爺以前的造紙作坊。”他牽著她往木屋走，推開門時，一股淡淡的草木香撲麵而來，“我找人重新修葺了下，想著以後可以在這裡陪你看書、修複古籍。”
木屋不大，卻收拾得很整潔。靠牆擺著個老舊的木架，上麵放著些造紙的工具——石臼、竹簾、壓榨板，都被打磨得鋥亮。靠窗的位置有張木桌，上麵放著本攤開的《天工開物》，書頁上用紅筆圈出了造紙的章節。
“你看這個。”沈硯舟從木架上拿下個卷軸，展開時，林微言驚訝地發現，竟是幅用楮紙做的畫，畫的是書脊巷的老槐樹，樹下有兩個小人正在看書，筆觸稚嫩卻充滿溫情。
“我學了好久才畫成的。”他撓了撓頭，語氣裡帶著點不好意思，“本來想等你生日送給你，現在提前曝光了。”
林微言的指尖拂過粗糙的楮紙，能感受到紙張裡纖維的紋理，像握著段溫暖的時光。她想起大學時他總說“以後要給你建個書房，麵朝大海，春暖花開”，沒想到他記了這麼多年，還把它變成了現實，隻是把大海換成了山林。
“喜歡嗎？”沈硯舟的聲音帶著點緊張，像個等待打分的學生。
林微言轉過頭，撞進他充滿期待的眼眸裡，忽然踮起腳尖，在他唇上輕輕印下一個吻：“喜歡，最喜歡了。”
沈硯舟的身體僵了一下，隨即緊緊把她擁進懷裡，手臂收得很緊，仿佛要將她揉進自己的骨血裡。山風穿過木屋的窗戶，卷起桌上的書頁嘩嘩作響，像在為他們鼓掌。
“微言，”他的聲音帶著顫抖，滾燙的呼吸落在她的發頂，“謝謝你願意等我，謝謝你還在。”
“我沒等你。”林微言靠在他懷裡，聞著他身上的草木香，聲音輕得像歎息，“我隻是在等我自己，等我有勇氣原諒你，也原諒我自己。”
她曾經以為，分開是因為不愛，後來才明白，有些轉身是因為太愛，愛到寧願自己承受所有的苦，也要讓對方安穩。就像這楮樹，要經曆剝皮、捶打、浸泡，才能變成溫潤的紙，他們的愛情，也要走過誤解、分離、試探，才能在時光裡沉澱出最珍貴的模樣。
不知過了多久，沈硯舟才依依不舍地鬆開她，拉著她走到木屋外的向日葵花田。他從口袋裡拿出個小小的木盒，打開時，裡麵躺著枚用楮樹枝做成的戒指，戒麵被打磨得光滑圓潤，上麵還留著天然的樹結，像顆小小的星子。
“我自己做的，”他的聲音有點發緊，眼神卻無比認真，“沒有鑽石那麼閃亮，但我覺得，它像我們——帶著點不完美，卻很真實。微言，你願意……戴著它嗎？”
林微言看著那枚樸素的戒指，忽然想起他送的袖扣、書簽、銀簪，每一件都帶著他笨拙卻真誠的心意。她伸出手，看著他小心翼翼地把戒指套在她的無名指上，尺寸剛剛好，像是為她量身定做的。
“我願意。”她的聲音有些哽咽，卻無比堅定。
沈硯舟的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的銀河。他把她擁進懷裡，在她耳邊輕聲說：“等《吳郡誌》修複完成，我就用這裡的楮紙給你寫婚書，好不好？”
“好。”林微言靠在他懷裡，看著遠處層林儘染的山景，心裡像被陽光填滿了，溫暖而明亮。
夕陽西下時，他們才戀戀不舍地離開木屋。沈硯舟把采集的楮樹汁小心翼翼地放進後備箱，說要儘快做成漿糊，幫她修複《吳郡誌》。林微言靠在副駕駛座上，看著無名指上的樹戒指，忽然覺得那些難搞的蟲蛀頁，好像也變成了期待。
車子駛下山時，晚霞把天空染成了絢麗的橘紅色。林微言看著沈硯舟專注開車的側臉，忽然說：“硯舟，明年春天，我們來這裡種玉蘭花吧。”
“好啊。”沈硯舟轉過頭，眼裡的笑意像晚霞一樣絢爛，“再種點你喜歡的向日葵，讓這裡變成我們的秘密花園。”
林微言笑著點頭，心裡忽然充滿了前所未有的期待。她想起陳叔說的“好的感情就像舊書修複，不是要抹去傷痕，而是讓傷痕變成獨一無二的印記”，或許她和沈硯舟就是這樣，那些過往的傷痛沒有消失，卻在彼此的溫柔裡，變成了生命裡最珍貴的紋路。
回到書脊巷時，月光已經爬上了老槐樹的枝頭。沈硯舟把車停在巷口，替她解開安全帶：“楮樹汁我先帶回工作室處理，明天給你送漿糊過來。”
“好。”林微言點點頭，推開車門時又被他叫住。
“微言，”他從後座拿出個小小的布袋，“這個給你。”
林微言打開布袋，裡麵是顆曬乾的向日葵花盤，上麵的葵花籽飽滿圓潤，像撒了把黑珍珠。
“早上摘的，”他笑得像個孩子，“等明年春天，我們一起種。”
林微言握著花盤，指尖觸到粗糙的紋理，心裡暖得像揣了個小太陽。她踮起腳尖，在他唇上輕輕吻了吻：“晚安，硯舟。”
“晚安，微言。”沈硯舟看著她的背影消失在門後，才發動車子離開。後視鏡裡，書脊巷的路燈亮了起來，像串溫柔的星子，照亮了他們回家的路。
回到家，林微言把向日葵花盤放在窗台上，又小心翼翼地把裝著楮樹汁的瓷碗放進廚房。她走到書桌前，看著那本《吳郡誌》，忽然覺得修複它不再是一項工作，而是一場和時光的對話，和愛的約定。
月光透過窗戶落在書頁上，映著她無名指上的樹戒指，泛著淡淡的光澤。林微言拿起沈硯舟送的那方端溪硯，開始研磨新的墨。墨條與硯麵摩擦的沙沙聲裡，她仿佛能聽見楮樹林裡的風聲，能看見木屋裡的陽光，能感受到他掌心的溫度。
她知道，屬於她和沈硯舟的故事，還有很長很長，像這永不停歇的時光，像這慢慢暈開的墨香，在歲月裡，愈發溫潤，愈發綿長。