初冬的晨霧像層薄紗，裹著書脊巷的青石板路。林微言推開窗時，老槐樹的枝椏上凝著層白霜，像誰撒了把碎鹽。書桌上的端溪硯裡，昨夜研磨的墨已經乾透，在硯池裡留下淺灰的印記，像幅縮小的山水畫。
門鈴聲在七點準時響起，帶著點急切的節奏。林微言趿著棉拖鞋跑去開門，沈硯舟的身影在霧裡漸漸清晰——他穿著件卡其色的衝鋒衣，手裡捧著個保溫桶，眉毛上沾著點白霜，像隻剛從雪地裡鑽出來的鬆鼠。
“早。”他把保溫桶往她懷裡塞，掌心的溫度透過桶壁傳過來，“楮樹漿糊做好了，我加了點蜂蠟，防潮效果更好。”
林微言掀開保溫桶的蓋子，一股淡淡的草木香漫出來，混著點蜂蜜的甜。漿糊呈半透明的米白色，質地細膩得像融化的玉。她用指尖沾了點，觸感黏而不膩，拉起來能牽出細細的絲，像清晨的蛛絲。
“比我試過的任何配方都好。”她抬頭看他，眼裡的笑意像被陽光曬化的冰，“你怎麼知道加蜂蠟？”
“查了《天工開物》。”沈硯舟撓撓頭，耳尖在晨光裡泛著紅，“宋應星說‘紙漿調蠟，可抵蟲蛀’，就試著加了點。”
林微言忽然想起木屋裡那本被翻卷邊的《天工開物》，書頁上的紅筆注解密密麻麻。她轉身往廚房走：“我煮了粥，一起吃。”
“好啊。”沈硯舟跟在她身後，目光落在客廳的書架上——那本《吳郡誌》被妥帖地放在最上層，外麵套著防塵的棉袋，像件被珍藏的寶貝。
廚房裡飄著白粥的清香。林微言盛粥時，沈硯舟搶著拿碗筷，指腹不小心碰到她的手背，兩人像觸電似的縮回手，空氣裡飄著點甜絲絲的尷尬。白粥配著醬菜，是最簡單的早餐，卻吃得比任何山珍海味都香。
“今天能修複蟲蛀最嚴重的那幾頁嗎？”沈硯舟喝了口粥，眼神裡帶著期待，像個等著看新戲的孩子。
“試試看。”林微言舀了勺粥，“不過得先把漿糊晾到合適的黏度，急不得。”
修複古籍就像熬粥，得有耐心。漿糊太稠會扯破紙頁，太稀又粘不牢，溫度、濕度都得恰到好處。沈硯舟看著她認真的側臉，忽然覺得這等待的時光也挺好，有粥香，有晨光，有她。
上午九點，漿糊終於到了合適的黏度。林微言戴上細棉手套，從棉袋裡取出《吳郡誌》的殘頁。最嚴重的那頁缺了個雞蛋大的洞，蟲蛀的邊緣像被狗咬過，碎得不成樣子。
“我幫你固定紙頁？”沈硯舟搬了張小板凳坐在她身邊，眼睛瞪得圓圓的，生怕打擾到她。
“嗯。”林微言把殘頁放在透光的修複台上，“輕輕按住邊緣，彆用力。”
沈硯舟的指尖帶著薄繭，按在泛黃的紙頁上時，動作輕得像拈著羽毛。陽光透過修複台的玻璃照上來，把兩人的影子投在牆上，像幅重疊的剪影畫。林微言拿著竹鑷子，夾起剪成細條的補紙，蘸了點楮樹漿糊，小心翼翼地往蟲蛀的地方貼。
補紙是用沈硯舟做的楮紙裁的，纖維紋理和古籍原紙幾乎一致，在光線下看，像層淡淡的霧。沈硯舟看著她專注的樣子，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，忽然想起大學時她在圖書館修複舊書，也是這樣，連呼吸都放得很輕。
“這裡要斜著貼。”他忽然低聲說，指尖點在紙頁的破損處，“蟲蛀的紋路是斜著走的，補紙順著紋路貼，才不容易起皺。”
林微言驚訝地看向他，發現他的目光正落在紙頁的纖維上，專注得像在研究法律條文。她忽然想起他工作室裡那些關於古籍修複的書，每本都畫著密密麻麻的批注。
“你什麼時候研究這個的？”她的聲音裡帶著點笑意。
“上次在潘家園，聽老先生說的。”沈硯舟的耳尖微微發燙，“記了筆記。”
林微言的心裡湧上股暖意，順著他說的方向調整補紙的角度。漿糊觸到紙頁的瞬間，發出輕微的“滋”聲，像春雪落在凍土上。她用竹刮子輕輕壓平，補紙漸漸和原紙融為一體，幾乎看不出痕跡。
“真厲害。”沈硯舟看得眼睛發亮，像個被老師表揚的學生，“比我打贏官司還讓人高興。”
“才剛開始呢。”林微言笑著放下鑷子，額角滲出細密的汗，“這頁至少要貼七層補紙，每層都得等上一層乾透才行。”
修複古籍就是這樣，急不得，躁不得。一層漿糊，一層補紙，都得順著時光的紋路慢慢來。就像她和沈硯舟，那些被蟲蛀的過往，也得一點點用溫柔填補，才能在歲月裡慢慢平整。
中午，林微言煮了麵條。沈硯舟搶著洗碗，卻笨手笨腳地打碎了個碗。碎片濺到他手背上，劃出道細細的血痕。林微言拉著他坐在客廳，拿出醫藥箱給他處理傷口。
“都怪我毛手毛腳的。”他看著她專注的側臉，聲音裡帶著點懊惱。
“碎碎平安。”林微言用紗布給他包紮，指尖在他手背上輕輕拍了拍，“以前你總說我笨，現在輪到你了。”
沈硯舟看著她眼裡的笑意，忽然低頭在她發頂印下一個吻，輕得像雪花飄落：“就笨給你看。”
林微言的臉頰瞬間發燙，手裡的紗布差點掉在地上。窗外的霧已經散了，陽光透過玻璃落在他們交握的手上，把紗布的紋路照得一清二楚，像張細密的網，網住了光陰裡的溫柔。
下午，陳叔帶著本光緒年間的《論語》來做客，說是書脊有點鬆動，想讓林微言幫忙加固。沈硯舟自告奮勇地說要幫忙，卻在穿線時把線團弄得亂七八糟，像隻被貓抓過的毛線球。
“你還是適合看你的法律書。”林微言笑著接過線團，三兩下就把線穿好了。她的指尖靈活地在書脊間穿梭，棉線像條銀色的蛇，很快就把鬆動的書脊固定好。
“真厲害。”陳叔湊過來看，眼裡的讚歎藏不住，“我們微言這手藝，能去故宮修書了。”
“陳叔您彆誇我了。”林微言的耳根紅了，“還是硯舟做的漿糊好，黏性剛剛好。”
沈硯舟的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的星火。他看著她低頭穿線的樣子，忽然覺得這就是他想要的未來——她坐在窗前修複古籍，他在旁邊看書，偶爾遞杯熱茶，日子像漿糊裡的光陰，慢慢稠起來，甜起來。
傍晚時分，那頁蟲蛀的《吳郡誌》終於貼完了第七層補紙。林微言用重物壓住紙頁，看著它在燈光下漸漸平整，心裡像被什麼東西填滿了。沈硯舟從背後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂：“累了吧？我給你按按肩。”
他的指尖帶著薄繭，按在她肩膀上時，力度剛剛好，驅散了一整天的疲憊。林微言靠在他懷裡，聞著他身上淡淡的草木香，忽然說：“硯舟，等修完《吳郡誌》，我們去拍婚紗照吧。”
沈硯舟的動作頓了頓，聲音裡帶著難以置信的驚喜：“真的？”
“嗯。”林微言轉過身，指尖撫過他的臉頰，“就去那片楮樹林拍，穿你爺爺做的那種粗布衣裳。”
“好！”沈硯舟把她擁進懷裡，聲音帶著顫抖，“再去木屋前拍一張，讓向日葵當背景。”
暮色漫進窗戶時，沈硯舟才依依不舍地離開。林微言站在門口，看著他的車消失在巷口的拐角，手裡還握著他送的那罐楮樹漿糊。漿糊的草木香混著月光的清輝，在空氣裡漫開來，像首溫柔的歌。
她走到書桌前，看著那頁壓在重物下的《吳郡誌》，忽然覺得那些蟲蛀的痕跡不再刺眼。就像她和沈硯舟的過往，那些被誤解啃出的洞，被分離撕出的痕，都在彼此的溫柔裡，慢慢被填補，被撫平，變成了生命裡最珍貴的印記。
夜深了，林微言洗漱完畢，躺在床上，手裡還握著那枚楮樹枝戒指。月光透過窗戶落在戒指上，樹結的陰影像顆小小的星子。她想起沈硯舟笨拙地給她貼創可貼的樣子，想起他研究《天工開物》時認真的側臉，想起他在楮樹林裡說“我們還有一輩子的時間”，嘴角的笑意藏不住。
或許，最好的愛情就像這楮樹漿糊，沒有華麗的外表，卻有著最質樸的黏性，能把破碎的時光一點點黏合起來，在歲月裡慢慢沉澱，變成溫潤如玉的模樣。
而她和沈硯舟的故事，還在這漿糊般的光陰裡，慢慢熬著，慢慢甜著。
月光爬上書脊巷的老槐樹時，林微言忽然想起沈硯舟傍晚離開前的樣子。他站在門燈下，圍巾被風吹得獵獵作響，卻執意要看著她把那罐楮樹漿糊放進廚房才肯走。車窗外，他隔著玻璃朝她揮手的剪影，像張被時光暈染過的舊照片，溫柔得讓人心頭發軟。
她起身走到廚房，打開保溫桶的蓋子。楮樹漿糊在月光下泛著瓷白的光澤，用竹片輕輕挑起一點，能拉出細密的銀絲，像誰把月光紡成了線。林微言想起沈硯舟說加了蜂蠟時眼裡的緊張，忽然覺得這罐漿糊裡，藏著的不隻是草木香，還有他笨拙卻洶湧的心意。
書桌上的《吳郡誌》殘頁還壓在檀木鎮紙下，邊緣的補紙已經和原紙貼合得愈發緊密。林微言坐在窗前，借著月光翻看沈硯舟送的那本《天工開物》。在“殺青”篇的空白處，他用紅筆寫著行小字：“紙需捶打百次方得堅韌，愛亦需曆經打磨才見真心。”字跡旁邊畫著個小小的星芒，和她戒指上的樹結如出一轍。
手機在桌角震動時，她正對著那句批注發呆。屏幕上跳出沈硯舟的名字，附帶一張照片——是他工作室的窗台，幾罐楮樹漿糊整齊地排在那裡，旁邊放著她送的楮樹皮書簽，月光透過玻璃落在上麵，像撒了層碎銀。
“在晾漿糊，明天再給你送新的來。”他的消息緊跟著進來，後麵跟著個揉眼睛的表情包，“剛忙完，有點想你。”
林微言的指尖在屏幕上懸了許久，才敲出三個字：“我也是。”發送的瞬間，耳尖燙得能煎雞蛋。