窗外的老槐樹沙沙作響，像在替她害羞。她把手機放在書簽旁，看著那行“有點想你”，忽然覺得這初冬的夜，也沒那麼冷了。
第二天清晨，沈硯舟帶來的不隻是新熬的漿糊，還有個竹編的小筐。掀開棉布，裡麵是幾捆裁剪整齊的楮紙，纖維細膩得像蠶絲，在晨光裡泛著淡淡的米白色。
“按古籍原紙的厚度裁的。”他獻寶似的把紙遞過來，指尖在紙頁上輕輕拂過，“我試了好幾次才掌握好力度，你看這邊緣，是不是比機器裁的還齊？”
林微言拿起一張楮紙，對著光看。纖維的紋路像流動的溪水，自然而溫潤，比她在文物商店買的還要合心意。她想起他工作室裡那台老舊的裁紙刀，是他從潘家園淘來的舊貨，上次去時還積著灰，沒想到他竟真的研究透了用法。
“你怎麼什麼都會？”她的聲音裡帶著點小崇拜，像大學時看他在辯論賽上舌能之群儒的樣子。
“為了你，什麼都願意學。”沈硯舟的語氣認真得不像開玩笑，他從筐底拿出個小小的木盒，“還有這個。”
盒子裡裝著幾支牛角小鏟，鏟頭被打磨得圓潤光滑，邊緣卻鋒利得能挑起最薄的紙。“我照著博物館的修複工具做的，”他指著其中一支最小的，“這個專門用來挑蟲蛀的碎渣，你試試順手不？”
林微言拿起小鏟，牛角的溫潤觸感從指尖漫上來。她試著在廢紙上挑了挑，鏟頭靈活得像自己的手指，剛好能避開完好的纖維。她抬頭看他，眼裡的笑意藏不住：“比我那套好用多了。”
“那就好。”沈硯舟鬆了口氣，仿佛打贏了一場重要的官司，“我磨了三個晚上才弄好，怕傷著你的手。”
林微言的心像被溫水浸過，軟得發慌。她拉著他走到修複台前，指著那頁已經平整的《吳郡誌》：“你看，用你的漿糊貼的補紙，幾乎看不出痕跡。”
沈硯舟湊過來看，鼻尖差點碰到她的臉頰。他的呼吸帶著淡淡的薄荷香，拂過她的耳廓時，讓她的指尖微微發顫。“真厲害，”他的聲音壓得很低，像怕驚擾了沉睡的時光，“我們微言是最好的修複師。”
“是我們一起弄的。”林微言把“我們”兩個字說得格外輕，卻清晰地傳到他耳裡。
沈硯舟的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的銀河。他伸手，輕輕握住她拿著小鏟的手，指腹摩挲著她的指尖：“對，是我們一起。”
陽光透過窗戶落在他們交握的手上，把楮紙的纖維照得一清二楚。林微言忽然覺得，這修複古籍的時光，像場漫長的告白，每貼一張補紙，每塗一點漿糊，都是在對彼此說“我願意”。
中午吃飯時，林微言做了沈硯舟愛吃的紅燒肉。他吃得滿嘴流油，像個沒長大的孩子，卻總記得把最肥美的那塊夾給她。“多吃點，”他含糊不清地說，“修複古籍費力氣。”
“你也多吃。”林微言給他盛了碗湯，看著他手腕上那道包紮傷口的紗布，“手還疼嗎？”
“早不疼了。”他舉起手晃了晃，眼裡的得意藏不住，“這點小傷算什麼，想當年……”
“想當年替我搶背包，被劃了七針也說不疼。”林微言接過他的話，語氣裡帶著點嗔怪，心裡卻暖融融的。
沈硯舟的動作頓了頓，隨即撓了撓頭，耳尖泛紅：“那時候年輕，不懂事，讓你擔心了。”
“現在也不懂事。”林微言夾了塊薑給他，“還打碎碗。”
兩人相視而笑，空氣裡飄著紅燒肉的香氣，混著點淡淡的溫情。窗外的陽光正好，落在餐桌的格子布上，像幅溫暖的油畫。
下午，周明宇打來電話，說故宮的專家看了他錄的講座視頻，覺得林微言的修複手法很有潛力，想邀請她去參加下個月的文物修複研討會。
“真的嗎？”林微言握著手機的手微微發顫，這是她一直以來的夢想。
“當然是真的，”周明宇的聲音裡帶著真誠的笑意，“專家還說，你的補紙手法很特彆，想讓你在會上做個分享。”
掛了電話，林微言激動得在客廳裡轉圈。沈硯舟看著她雀躍的樣子，比自己打贏官司還高興：“我就知道你最棒！”
“都是因為你的漿糊和楮紙。”林微言撲進他懷裡，把臉埋在他的頸窩，“還有你的小鏟子。”
“是你自己厲害。”沈硯舟緊緊抱著她，下巴抵在她的發頂，“我老婆本來就是天才。”
“誰是你老婆。”林微言在他懷裡蹭了蹭，嘴角卻揚得老高。
“就快是了。”沈硯舟低頭，在她額頭印下一個吻，“等你從研討會回來，我們就去領證。”
林微言的心跳漏了一拍，抬起頭撞進他深邃的眼眸裡。那裡映著她的影子，映著窗外的陽光，更映著滿滿的認真。她點了點頭，聲音輕得像歎息，卻無比堅定：“好。”
傍晚時分，陳叔帶著老太太來看他們。老太太手裡拿著個紅布包，打開時，裡麵是對銀鐲子，上麵刻著纏枝蓮的紋樣，是老樣式的嫁妝。
“這是我當年的嫁妝，”老太太把鐲子往林微言手裡塞，“看著你們倆好，我這心裡比喝了蜜還甜。拿著，算是阿姨給你的見麵禮。”
“阿姨，這太貴重了……”林微言想推辭，卻被老太太按住手。
“不貴重不貴重，”老太太笑得眼睛眯成一條縫，“我們微言值得最好的。沈小子要是敢欺負你，就跟阿姨說，阿姨替你揍他。”
沈硯舟在一旁連連點頭：“媽，您放心，我疼她還來不及呢。”
陳叔在旁邊笑著搖頭：“這小子，以前總跟我念叨‘微言會不會嫌我窮’，現在總算踏實了。”
林微言看著沈硯舟泛紅的耳根，心裡像被什麼東西堵住了，又酸又軟。她想起他視頻裡說的“獎金夠給你買鋼筆了”，想起他在國外租的小公寓，想起他磨了三個晚上的牛角鏟……原來他的愛，一直都這麼實在，這麼沉甸甸。
送走陳叔和老太太，沈硯舟幫林微言把銀鐲子戴上。鐲子在手腕上輕輕晃動，發出細碎的聲響，像時光在唱歌。“真好看，”他低頭吻了吻她的手腕，“比任何鑽石都好看。”
“就知道哄我。”林微言靠在他懷裡，看著窗外漸漸暗下來的天色，“明天我們去楮樹林吧，把婚紗照的景定下來。”
“好。”沈硯舟的聲音帶著笑意，“再把向日葵籽種下，明年就能開花了。”
夜色漫進書脊巷時，林微言坐在修複台前，給《吳郡誌》的補紙刷最後一遍漿糊。沈硯舟搬了張椅子坐在她身邊，手裡拿著本法律書，卻時不時抬頭看她。月光透過窗戶落在他們身上，把影子拉得很長，交疊在一起，像幅再也分不開的畫。
“你看，”林微言指著補好的紙頁，“這頁終於修好了。”
沈硯舟湊過來看，補紙和原紙完美地融合在一起，蟲蛀的痕跡變成了淡淡的紋路，像歲月留下的勳章。“真厲害，”他握住她的手，指尖撫過紙頁上的紋路，“就像我們一樣。”
林微言看著他眼裡的溫柔，忽然覺得，這漿糊裡的光陰，才是最珍貴的。它不像蜜糖那樣甜得發膩，卻有著草木的清香，有著蜂蠟的溫潤，能把破碎的時光一點點黏合起來，在歲月裡慢慢沉澱，變成比初見時更動人的模樣。
她拿起那方端溪硯，在月光下輕輕研磨。墨條與硯麵摩擦的沙沙聲裡，她仿佛能聽見楮樹林裡的風聲，能看見木屋裡的陽光，能感受到他掌心的溫度。而那本正在慢慢修複的《吳郡誌》，像他們共同寫下的情書，每一頁都藏著光陰的故事，每一筆都蘸著彼此的心意。
夜深了，沈硯舟替她收好比比皆是的工具，又給她端來杯熱牛奶。林微言靠在他肩上，看著窗外的月光，忽然說：“硯舟，謝謝你。”
“謝我什麼？”他低頭，鼻尖蹭著她的發頂。
“謝謝你沒放棄我，也沒放棄你自己。”她的聲音帶著點哽咽，卻無比清晰。
沈硯舟把她擁得更緊了，聲音裡帶著顫抖：“該說謝謝的是我，謝謝你願意再給我一次機會。”
月光落在他們交握的手上，銀鐲子和樹戒指在光線下泛著溫潤的光澤，像兩顆依偎在一起的星子。林微言閉上眼睛，嘴角揚起微笑。她知道，屬於他們的故事，才剛剛進入最溫柔的篇章，像這漿糊裡的光陰，慢慢熬著，慢慢甜著，在歲月裡，愈發綿長，愈發珍貴。