霜降這天，書脊巷的青石板上結了層薄霜，像撒了把碎鹽。老槐樹的葉子被染成了深黃，風一吹就簌簌往下落，鋪在地上像條厚厚的地毯。林微言站在廊下，看著沈硯舟往桑樹苗上裹稻草，他的動作格外輕，仿佛怕弄疼了那些還泛著綠意的枝條。
“陳叔說，”他往稻草上係了根紅繩，在風中輕輕晃，“給樹苗裹草繩，得留三分鬆，既能擋霜，又不礙著透氣。”他拍了拍樹乾，像是在跟老朋友打招呼，“等明年開春，咱們就把草繩拆了，讓它痛痛快快地長。”
林微言往他手裡塞了個暖手爐，銅爐裡的炭火燒得正旺，燙得他指尖發紅。“張嬸剛送來的紅薯，”她指了指灶上的陶罐，“說‘霜降吃紅薯，冬天不凍肚’，燜在炭火裡呢，等會兒就能吃。”
陶罐裡的紅薯香順著縫隙漫出來，混著稻草的清苦，在院裡織成一張暖融融的網。沈硯舟忽然指著石榴樹，枝頭還掛著幾個皺巴巴的石榴，像被霜打蔫的小燈籠。“摘下來吧，”他搬來梯子，“留著也是被鳥啄，不如曬成石榴乾，泡水喝能治咳嗽。”
石榴皮被霜打得起了皺，剝開時，裡麵的籽卻依舊飽滿，紅得像凝固的血。林微言把石榴籽一顆顆剝在瓷盤裡，指尖沾著甜甜的汁，沈硯舟湊過來，趁她不注意，咬了一顆從她指尖滾過的籽，果汁濺在她的手背上，像顆小小的紅寶石。
“饞貓。”林微言嗔怪地推了他一把，卻被他抓住手腕，往自己唇邊帶。他的呼吸帶著紅薯的甜，輕輕拂過她的手背，像春風拂過新抽的芽。
一、霜晨客至
敲門聲響起時，林微言正和沈硯舟分食烤紅薯。紅薯的焦皮裂開，露出金黃的瓤，甜香漫了滿院，連簷角的霜都像是被這香氣熏化了些。
“是我，王奶奶。”門外的聲音帶著點顫，像是被凍著了，“能……能借你們的炭火烤烤手不？”
沈硯舟趕緊拉開門，王奶奶抱著個布包站在霜地裡，裹腳布在腳踝處堆出褶皺，青布襪的邊緣沾著點白霜。“快進來，”林微言往炭盆邊挪了挪，“這霜天，您怎麼還往外跑？”
王奶奶把布包往桌上一放，解開時露出個竹籃，裡麵裝著些曬乾的艾葉，還有幾雙納好的棉鞋，針腳密得像蜘蛛網。“這是給你們的，”她往炭盆邊湊了湊，枯瘦的手在火上輕輕晃，“天要冷了，艾葉煮水泡腳，比什麼都暖；棉鞋是我納的，鞋底墊了稻草，走凍路不硌腳。”
林微言拿起棉鞋，鞋麵上繡著小小的梅花，針腳雖然歪歪扭扭，卻看得出發繡時的用心。“謝謝您王奶奶，”她眼眶有點熱，“您眼睛不好，還費這勁。”
“傻孩子，”王奶奶擺擺手，目光落在牆上的日曆，“過幾天就是小雪了，你爹以前總說‘小雪封地，大雪封河’，得提前把過冬的物件備好。”她忽然指著窗台上的石榴乾，“這東西泡紅糖水最好，你身子弱，冬天得多喝點。”
沈硯舟往王奶奶手裡塞了塊烤紅薯，燙得她趕緊換手，卻舍不得放下。“甜，”她咬了一小口，眼裡的皺紋都舒展開了，“比我年輕時在娘家吃的還甜。那時候窮，紅薯得埋在灶膛灰裡燜，哪像現在，有炭火烤著。”
林微言往她碗裡倒了點紅糖薑茶，薑的辣混著糖的甜，在舌尖漫開來。“您要是不嫌棄，”她輕聲說，“以後常來烤火，我給您烤紅薯吃。”
王奶奶的手頓了頓，往炭盆裡添了塊小炭：“好，好啊。人老了，就怕孤單，有你們陪著說說話，比什麼都暖。”
太陽爬到屋簷時，王奶奶要回去了，沈硯舟執意送她。兩人的腳印在霜地上並排著，像兩行沒寫完的詩。林微言站在門口望著，看見王奶奶忽然轉身，往沈硯舟手裡塞了個東西，沈硯舟的肩膀顫了顫，像被什麼燙到似的。
二、布包裡的舊時光
沈硯舟回來時，手裡多了個紅布包，邊角都磨出了毛邊，上麵繡的並蒂蓮已經褪成了淺粉，卻依舊能看出當年的鮮亮。“王奶奶給的，”他把布包放在桌上，聲音有點啞，“說是我娘當年給她的，讓她‘等硯舟娶媳婦了，就把這個當賀禮’。”
打開布包時，掉出對銀鐲子，鐲身上刻著纏枝蓮，內側還刻著個小小的“言”字，和林微言名字的最後一個字一模一樣。“這是……”林微言的指尖觸到冰涼的銀麵，忽然覺得心口發顫。
“我娘給未來兒媳備的，”沈硯舟的指腹劃過“言”字，聲音浸在薑茶的熱氣裡，軟得像棉花，“王奶奶說，我娘走的前一晚，把鐲子交給她，說‘要是硯舟以後娶了媳婦，就告訴她，奶奶在天上盼著她好’。”
布包裡還有塊半舊的紅綢，是做嫁衣剩下的料子，上麵沾著點淡淡的樟木香。“這是我娘的陪嫁，”沈硯舟把紅綢往林微言手裡塞，“王奶奶說，用這布給孩子做個肚兜，能保平安。”
林微言把紅綢貼在臉上，樟木的清香混著歲月的暖，像娘的手輕輕拂過她的臉頰。她忽然想起沈硯舟木盒裡的乳牙，想起陳叔的藥箱，原來那些離開的人，從來沒真正離開，他們的銀鐲、他們的紅綢、他們的念想，都在替他們繼續疼著、盼著。
炭盆裡的炭“劈啪”爆了聲，火星濺在盆沿上，像顆轉瞬即逝的星。林微言把銀鐲戴在手腕上，和沈硯舟給的那枚並在一起，冰涼的銀麵貼著滾燙的皮膚，像把新舊時光擰成了一股繩。
“你看，”她舉起手腕對著光，“多好看。”
沈硯舟從背後抱住她，下巴抵在她發頂，銀鐲的涼意透過布料傳來，卻燙得人眼眶發酸。“我娘肯定喜歡你，”他的聲音有點發顫，“就像我喜歡你一樣。”
三、簷下藏暖
小雪前一天，巷裡飄起了細雪，像撒了把碎棉絮。沈硯舟在簷下搭了個棚子，用的是李伯給的舊帆布，說“把過冬的菜都放在棚裡，不怕凍”。林微言往棚裡搬著醃菜壇子，張嬸送的蘿卜乾、王奶奶醃的芥菜，還有陳叔教她做的醬黃瓜，壇口的香氣混著雪的涼，在巷裡漫成一片溫柔的網。
“李伯說，”沈硯舟往棚子上壓了塊石頭，防備著大風，“他年輕時在東北待過，那邊的人過冬，窖裡能藏半窖菜，土豆、白菜、蘿卜，能吃到開春。”他忽然往林微言手裡塞了個凍梨，是李伯從鄉下捎來的，“嘗嘗，凍過的梨比蜜還甜。”
凍梨的冰碴在舌尖化開，帶著點清冽的甜，像雪地裡藏著的糖。林微言忽然看見棚子角落有個舊木箱，是沈硯舟從柴房翻出來的，上麵刻著“沈”字，邊角已經磨得發亮。“這是啥？”她指著箱子上的銅鎖。
“我爹的工具箱，”沈硯舟把鎖打開，裡麵放著些鋥亮的工具，刨子、鑿子、鋸子，都保養得很好，“他以前總說‘乾活得有趁手的家夥，不然對不起手裡的活計’。”他拿起把小小的刻刀，“這把刀是他給我做的，說‘等我長大了，教我刻木頭’。”
林微言拿起刻刀，刀身映著她的影子，像麵小小的鏡子。她忽然想起陳叔說的“你爹的手藝好，能把木頭刻成活的”，原來沈硯舟的巧勁，是從這裡來的。
傍晚，陳叔來送新炒的茶，看見棚子裡的菜，忽然說“該醃點臘魚臘肉了，不然冬天的飯桌上少點葷腥”。他往沈硯舟手裡塞了張紙條，是醃肉的方子，字跡清瘦，和沈硯舟爹的筆跡很像。“這是你爹的方子，”陳叔笑著說，“他醃的肉，能香透半條巷。”
沈硯舟把方子折好，放進工具箱，和刻刀放在一起。林微言忽然覺得，這工具箱像個時光的匣子，裝著沈硯舟爹的手藝，裝著他的念想，也裝著書脊巷的暖。
雪越下越大，把棚子的帆布染成了白色。沈硯舟往炭盆裡添了塊炭，火光騰地跳起來，把兩人的影子投在牆上，像兩隻依偎的鳥。林微言靠在他肩上，聽著簷下的雪簌簌落，忽然覺得冬天也沒那麼冷了——有他搭的棚子，有王奶奶的棉鞋，有陳叔的方子，還有這滿棚的菜香，日子像被裹進了厚厚的棉被，暖得能讓人把所有的風雪都忘在腦後。
四、霜夜話舊
夜裡，雪停了，月亮從雲裡鑽出來，把雪地照得像鋪了層銀。林微言和沈硯舟坐在炭盆邊，翻看著王奶奶給的舊布包，裡麵除了銀鐲和紅綢，還有本泛黃的線裝書，是本《女誡》，扉頁上寫著“民國二十五年冬，贈吾媳”。
“這是我奶奶給我娘的，”沈硯舟指著落款，“‘沈門林氏’，我娘也姓林，和你一個姓。”
林微言翻開書頁，裡麵夾著張泛黃的藥方，是沈硯舟爹寫的，治的是“產後虛損”。“原來你娘也生過病，”她輕聲說，指尖劃過藥方上的“當歸三錢，黃芪五錢”，忽然覺得這些藥材都帶著溫度，像在替人疼惜。
沈硯舟往炭盆裡添了塊鬆炭，香氣漫開來，帶著點清苦的甜。“陳叔說，我娘生我的時候難產，是我爹守在產房外，親手煎的藥，守了三天三夜，頭發都熬白了。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“他總說‘你娘不容易，以後得好好疼她’，可惜……”
他沒說下去，隻是握緊了林微言的手。炭盆裡的火星明明滅滅，映著他發紅的眼眶。林微言忽然想起自己的娘，總在電話裡說“彆太累，按時吃飯”，原來天下的父母，疼孩子的方式都一樣，哪怕隔著歲月，隔著生死，那份疼也不會少半分。
“你看，”她指著《女誡》裡的夾頁，上麵有行娟秀的小字，是沈硯舟娘寫的，“‘願吾兒硯舟，此生遇良人，溫粥煮茶，平安順遂’。”
沈硯舟的指尖拂過那行字，忽然笑了，眼裡的淚光在火光下閃：“她願望成真了。”
窗外的月光透過窗欞，落在銀鐲上，泛著溫柔的光。林微言把紅綢蓋在工具箱上，像給那些舊時光蓋了層暖被。她忽然覺得，書脊巷的冬天之所以讓人安心，不是因為炭火的暖，不是因為棉鞋的厚，是因為有這些藏在簷下的舊物，這些浸在歲月裡的疼惜，把每個寒冷的夜晚，都變成了值得回味的暖。
炭盆裡的炭漸漸燃成了灰，卻依舊散發著餘溫。林微言靠在沈硯舟懷裡，聽著他平穩的呼吸，像聽著一首關於安穩的歌。她知道，隻要有他在，有這些舊物在，書脊巷的冬天，永遠不會冷。
（完）