入伏後的書脊巷像被裝進了蒸籠，青石板被曬得發燙，踩上去能烙紅腳底。老槐樹的葉子蔫頭耷腦地垂著，蟬鳴聲卻比梅雨時更烈，“知了——知了——”地叫著，像在喊著誰的名字。林微言坐在廊下搖著蒲扇，看沈硯舟往桑樹苗上搭竹架，汗水順著他的額角往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴落在剛翻過的泥土裡，洇出小小的深色圓點。
“歇會兒吧，”她往他手裡塞了塊冰鎮的綠豆糕，是張嬸早上送來的，用井水鎮了半個時辰，涼絲絲的甜，“日頭正毒呢，竹架晚點再搭也不遲。”
沈硯舟咬了口綠豆糕，綠豆的清香混著薄荷的涼漫開來，他抹了把汗，指著桑樹枝頭：“你看那幾個桑果，再不長高些，就被麻雀啄光了。”果然，枝椏間掛著幾顆青紅相間的果子，像串沒成熟的瑪瑙，幾隻麻雀正落在旁邊的石榴樹上，歪著頭打量，像在盤算著什麼時候下手。
“饞嘴的不光是麻雀，”林微言笑著往屋裡走，“李伯剛托人帶了信，說他兒子從鄉下捎來新麥，讓我們去磨麵呢，說‘新麥磨的麵蒸饅頭，比蜂蜜還甜’。”
沈硯舟跟著進屋時，簷角的燕子忽然撲棱棱飛起，掠過他的肩頭。他抬頭看時，巢裡的雛鳥正探出黃嫩的嘴巴，等著親鳥喂食，羽毛已經長出了雛形，像團灰撲撲的絨球。“再過半個月，它們就能飛了，”他眼裡帶著笑意，“到時候書脊巷又多了群小機靈鬼。”
一、新麥與舊石磨
李伯的磨坊在巷尾，是間低矮的土坯房，門口擺著盤半舊的石磨，磨盤邊緣的紋路被磨得發亮，像位滿臉皺紋的老人。林微言和沈硯舟推著新麥進去時，李伯正坐在門檻上抽旱煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他被歲月刻滿痕跡的臉。
“來了？”李伯磕了磕煙袋鍋，往磨盤裡倒了半袋麥，“這麥是我鄉下侄子種的，沒上化肥，磨出來的麵帶著股土腥氣，你們年輕人怕是吃不慣。”
“哪能呢，”沈硯舟挽起袖子推磨，石磨“吱呀”一聲轉起來，新麥在磨盤間被碾成碎粒，散發出清甜的香，“陳叔說‘帶土氣的糧食才養人’，比城裡的精米白麵強多了。”
林微言蹲在旁邊篩麵，細白的麵粉落在竹篩裡，像堆流動的雪。她忽然發現磨盤的縫隙裡卡著點舊麥殼，是去年的痕跡，李伯說“這石磨用了三十年，啥麥香都藏在縫裡呢”。
“你爹以前也愛來磨麵，”李伯往灶膛裡添了把柴，水壺很快“嗚嗚”地響起來，“那時候他總說‘新麥下來，得先蒸鍋饅頭祭祖’，每次都多磨二斤，給陳叔送過去，說‘陳叔的茶配新麥饅頭，是天下第一味’。”
麵粉篩到第三遍時，已經細得像粉塵。沈硯舟的額角又滲出了汗，林微言用帕子給他擦時，指尖觸到他滾燙的皮膚，像觸到了陽光下的青石板。“慢點推，”她把帕子浸在旁邊的水盆裡，擰乾了再遞給他，“磨麵急不得，得讓麥香慢慢滲出來。”
李伯在旁邊看著，忽然笑了：“你倆倒像我年輕時候和你嬸，她篩麵我推磨，磨完麵就著井水吃塊生麵，甜得能把舌頭吞下去。”他往沈硯舟手裡塞了把剛磨好的麵粉，“嘗嘗，這才是新麥的本味。”
沈硯舟捏了點麵粉放進嘴裡，細細咀嚼，麥香混著陽光的味道在舌尖散開，確實比任何糕點都清甜。他忽然往林微言嘴裡送了點，麵粉沾在她的唇角，像落了點雪。“甜吧？”他眼裡的笑意比新麥還暖。
磨完麵往回走時，李伯非要給他們裝袋麩皮：“給桑樹苗當肥料，比麥麩還管用，保準你的桑果長得又大又甜。”沈硯舟提著麩皮，林微言抱著麵袋，兩人的影子被夕陽拉得老長，在青石板上疊在一起，像幅被拉長的剪影。
路過陳叔的茶鋪時，陳叔正坐在門口曬茶葉，竹匾裡的野茶綠得發亮，混著新麥的香，在巷裡漫成一片溫柔的網。“新麥麵？”陳叔抬頭看了眼麵袋，“晚上蒸饅頭時喊我一聲，我帶壺新茶過去，就著饅頭吃，舒坦。”
二、蟬蛻與桑果
新麥饅頭蒸好時，晚霞正染紅了半邊天。林微言揭開蒸籠蓋，熱氣騰地冒出來，帶著麥香的白霧裡，一個個胖乎乎的饅頭像群剛出鍋的雲朵，表皮光滑得能映出人影。她捏了個最小的，往裡麵夾了點王奶奶醃的醬菜，遞到沈硯舟嘴邊：“嘗嘗，李伯沒騙人吧？”
沈硯舟咬了一大口，饅頭的甜混著醬菜的鹹漫開來，他含糊不清地說：“比張嬸的綠豆糕還好吃……”話沒說完，就被簷角的蟬鳴打斷，這次的叫聲格外急，像在喊救命。
兩人跑到院子裡時，看見隻麻雀正叼著隻蟬蛻，往石榴樹頂上飛。蟬蛻是透明的，還保持著爬行的姿勢，像件精致的玻璃藝術品。“這是早上剛蛻的，”沈硯舟指著桑樹下的泥土，“你看這兒還有點濕潤的痕跡。”
林微言撿起蟬蛻，指尖觸到冰涼的殼，忽然想起陳叔說的“蟬蛻能入藥，治嗓子疼”。她把蟬蛻放進藥箱——那是沈硯舟爹留下的舊物，裡麵已經攢了不少草藥：春天的薄荷，夏天的艾草，還有上次小豆子起疹子剩下的藥渣。
“桑果紅了！”沈硯舟忽然指著枝頭，剛才還青紅相間的果子，此刻竟紅透了大半，像串熟透的紅寶石。他搬來梯子爬上去，小心翼翼地摘了顆最紅的，遞到林微言嘴邊：“嘗嘗，比去年的甜。”
桑果的甜帶著點微酸，汁水染紅了她的指尖，像抹了層胭脂。“給陳叔和張嬸他們送點去，”她往竹籃裡裝著桑果，“讓他們也嘗嘗咱們的勞動成果。”
張嬸家的小豆子正坐在院裡學走路，看見桑果就伸著小手要，抓在手裡捏得稀爛，紅汁染了滿手滿臉，像隻剛偷吃完桑葚的小猴子。“這孩子，”張嬸笑著給他擦手，“跟他爹小時候一個樣，看見吃的就走不動道。”
李伯的餛飩攤還沒收，他把桑果放進搪瓷碗，往裡麵撒了點白糖，說“冰鎮一下，比城裡的冰汽水還解渴”。路過陳叔家時，他正在給藥圃裡的草藥澆水，竹籃裡的蟬蛻忽然被他看見：“這東西留著，等入秋了給你做個藥枕，治失眠。”
回來的路上，林微言的竹籃裡多了不少東西：張嬸給的醃黃瓜，李伯的白糖，陳叔剛曬好的陳皮。沈硯舟提著籃子，她挽著他的胳膊，蟬鳴在耳邊此起彼伏，像在唱首關於夏天的歌。
“你看，”林微言忽然指著老槐樹，樹乾上還掛著幾個蟬蛻，像串小小的風鈴，“它們把殼留下，是想讓我們記得，夏天來過。”
沈硯舟握緊她的手，掌心的溫度燙得像新麥饅頭。“就像我們，”他的聲音混著蟬鳴，軟乎乎的，“把日子過成桑果的甜，新麥的香，等老了的時候，也能有好多東西可回憶。”
三、夜話與星子
陳叔提著茶壺來吃晚飯時，月亮已經爬上了老槐樹的枝頭。他帶來的新茶是用井水鎮過的，倒在粗瓷碗裡，泛著淡淡的綠，像把碎冰扔進了春天。“就著新麥饅頭喝，”他往碗裡放了兩顆冰糖，“比酒還解膩。”
桌上擺著桑果拌白糖，醃黃瓜，還有碗絲瓜湯，都是巷裡自產的菜，簡單卻透著股實在的香。陳叔吃著饅頭，忽然說起沈硯舟小時候的事：“五歲那年夏天，他偷爬李伯的石榴樹摘果子，摔下來磕破了膝蓋，哭得驚天動地，卻攥著個青石榴不肯放，說‘要給陳叔嘗嘗’。”