我的紀錄片《荒原之眼》在紐約拿了獎。
慶功宴設在陸家嘴頂層的旋轉餐廳，香檳塔折射著黃浦江的燈火，同行們說著“華人之光”“女性導演的突破”這類漂亮話。我捏著酒杯，後背那道舊傷疤在禮服肩帶下隱隱發癢——每次緊張或疲憊時就這樣，十年了。
“晚意，接下來有什麼計劃？”製片人老陳湊過來，“BBC有個極地項目……”
話音未落，餐廳的落地窗傳來轟鳴。
不是雷聲。
是直升機槳葉卷起的風壓，震得水晶吊燈嘩啦作響。一架純黑色直升機像巨鳥般懸停在百米高空，艙門打開，軟梯垂下。
賓客們驚呼著後退。
隻有我站在原地，看著那個從軟梯上走下來的男人。
黑色西裝，身形挺拔得像軍刀。燈光在他輪廓分明的臉上投下陰影，那雙眼睛——我這輩子都不會認錯——正穿過人群，精準地鎖住我。
秦晝。
我名義上的弟弟，實際上的青梅竹馬，以及……我此刻最不想見到的人。
他踏進餐廳，皮鞋踩在大理石地麵，發出不疾不徐的聲響。侍應生想上前，被他身後的兩名保鏢無聲攔住。整個餐廳安靜得可怕，隻剩下直升機仍在窗外轟鳴。
“姐姐。”秦晝停在我麵前三步處，微微一笑。
他笑起來還是那樣，左邊唇角有個極淺的梨渦，看起來純良無害。但我知道那都是假象。
“你來乾什麼？”我把酒杯放下，努力讓聲音平穩。
“接你回家。”他說得理所當然，伸手接過我肩上的披肩。動作自然得像做過千百遍。
老陳試圖開口：“秦總，我們正在……”
“慶功宴結束了。”秦晝甚至沒看他，目光始終落在我臉上，“姐姐累了，需要休息。”
我後退一步：“秦晝，我有自己的公寓。”
“那是過去時。”他聲音溫和，卻帶著不容置喙的力度，“我為你準備了新家。我們的家。”
“我們的？”我幾乎要笑出來，“秦晝，我們十年沒見了。上次見麵還是我媽的葬禮，你當時……”
“當時我說會等你。”他打斷我，向前一步，近得我能聞到他身上清冽的雪鬆香，“現在你回來了，姐姐。”
他身後的保鏢上前，禮貌但強硬地隔開了老陳和其他人。秦晝朝我伸出手，掌心向上，是個邀請的姿勢。
“是自己走，還是我抱你走？”他輕聲問，眼睛裡閃著某種危險的光，“直升機上準備了毛毯，姐姐怕冷，我知道。”
賓客們開始竊竊私語，手機鏡頭舉了起來。
我感到一陣荒謬的眩暈。十年了，秦晝好像根本沒變——還是那個會用最溫柔的語氣，說出最不講理的話的男孩。隻是現在他長大了，手段升級了，從當年堵在我教室門口，升級到直接開直升機闖慶功宴。
“你這是綁架。”我壓低聲音。
“這是回家。”他糾正，手又往前遞了半分，“姐姐，彆讓我等太久。你知道我耐心不好。”
這句話是警告。
我想起十四歲那年，因為我和同學看電影晚歸半小時，他在我家門口等到深夜，初冬的雨裡站成一座雕像，第二天就高燒四十度。我媽說：“小晝這孩子，執拗起來嚇人。”
現在他二十八歲，執拗升級成了什麼？
直升機還在轟鳴。
我深吸一口氣，抓住他的手腕——不是把手放進他掌心，而是像小時候牽他過馬路那樣，抓住他的手腕。這個細微的差彆讓他眼神軟了一瞬。
“走吧。”我說，“彆在這兒丟人現眼。”
秦晝笑了，那笑容真切了幾分。他反手握住我的手，手指穿過我的指縫，十指相扣。力道很緊，緊得發疼。
“好，回家。”
他牽著我走向軟梯，保鏢圍成半圓隔開人群。我回頭看了一眼，老陳張著嘴，蘇晴——我最好的閨蜜——正從門口衝進來，滿臉震驚。
我朝她做了個口型：“報警。”
然後就被秦晝半扶半抱地帶上了軟梯。
高空的風凜冽，我的禮服裙擺翻飛。秦晝用身體擋在我外側，手臂環住我的腰。“怕嗎？”他在我耳邊問。
“怕你手一鬆，讓我自由落體。”我冷笑。
他手臂收得更緊，幾乎要把我勒進他懷裡。“永遠不會。”聲音被風吹散，但裡麵的偏執清晰可辨，“姐姐永遠是我的，死也是。”
直升機艙門關閉，隔絕了外界。
機艙內部是定製的，真皮座椅，小吧台，甚至有個迷你書架——上麵全是我喜歡的導演傳記和電影理論書。毛毯是羊絨的，和我公寓裡那條同款。
秦晝幫我係好安全帶，動作細致得像在對待易碎品。