第二天早上，我是被陽光曬醒的。
睜開眼，恍惚了幾秒才反應過來自己在哪兒。主臥的智能窗簾自動拉開了一半，晨光透過玻璃花園，在木地板上投下斑駁的光影。
床頭櫃上放著一杯水，溫度剛好。旁邊還有一張便簽紙，上麵是秦晝工整的字跡：
姐姐，早餐在三樓陽光房。
衣服在衣櫃第二層，今天天氣轉涼，建議穿那件米色針織衫。
——小晝
“小晝”。他用了小時候的自稱。
我掀被下床，拉開衣櫃第二層——果然掛著一件米色針織衫，搭配淺咖色長褲。連內衣的尺碼都分毫不差。
穿戴整齊後，我打開臥室門。走廊裡飄來咖啡和煎培根的香氣。
順著香味上到三樓，是個半開放式的陽光房。玻璃穹頂，綠植環繞，中間擺著一張原木長桌。秦晝背對我站在料理台前，正在煎蛋。
他穿著淺灰色的羊絨衫和休閒褲，身形挺拔，動作嫻熟。晨光勾勒著他的側臉，這個畫麵……竟然有種詭異的溫馨感。
如果忽略我們身處百米高空監獄的話。
“醒了？”他回頭，露出笑容，“咖啡剛煮好，姐姐喜歡的深度烘焙，加一點奶不加糖。”
“你記得很清楚。”我在餐桌前坐下。
“關於姐姐的一切，我都記得。”他把煎蛋和培根裝盤，端過來，又轉身去倒咖啡。
早餐很豐盛：煎蛋火候完美，培根酥脆，還有新鮮的水果沙拉和烤得剛好的全麥麵包。咖啡香氣醇厚。
秦晝在我對麵坐下，自己麵前隻有一杯黑咖啡和一片吐司。
“你就吃這麼點？”
“看著姐姐吃，比什麼都滿足。”他托著下巴，眼神專注得像在欣賞名畫。
我被看得不自在，轉移話題：“今天有什麼安排？”
“帶姐姐熟悉家裡。”他喝了一口咖啡，“然後……我們聊聊天。十年沒好好說話了。”
“我想先聯係蘇晴。她一定急瘋了。”
秦晝放下杯子，金屬杯底碰觸大理石台麵，發出清脆的聲響。
“蘇晴那邊，我已經處理好了。”他說。
“處理？”我警覺起來，“你對她做了什麼？”
“隻是告訴她，姐姐需要靜養，暫時不方便見客。”秦晝語氣平靜，“她起初不同意，我給她看了你的實時視頻——你睡著的樣子，很安穩。她才勉強接受。”
我猛地站起來：“你拍我睡覺？！”
“隻是確認姐姐安全。”他抬眼看我，眼神無辜，“而且視頻已經刪了。姐姐如果不信，可以檢查我的手機。”
“秦晝，這是侵犯隱私！”
“這是關心。”他糾正，也站起來，繞過桌子走近我，“姐姐，外麵的世界很吵，很亂。你剛拿了獎，會有無數人找你：媒體、合作方、甚至想蹭熱度的人。我不允許他們打擾你。”
“那是我的工作！我的生活！”
“現在你的生活是我。”他停在我麵前，低頭看我，“姐姐，這十年你在外麵飛夠了，現在該回家了。我會給你最好的生活，你隻需要……接受。”
他伸手想碰我的臉，我拍開他的手。
“最好的生活？”我笑出聲，“被關在籠子裡的生活？”
“不是籠子。”他固執地糾正，“是家。我們的家。”
“沒有自由的家，就是籠子！”
秦晝沉默了。
陽光房裡很安靜，隻有綠植的自動灌溉係統發出細微的滴水聲。他盯著我，眼神裡有什麼東西在翻湧，又被強行壓下去。
良久，他開口，聲音很輕：
“姐姐要的自由，是什麼樣的？”
“能出門，能工作，能見朋友，能自己決定吃什麼穿什麼去哪兒！”我一口氣說完，“而不是像個玩偶一樣被你擺布！”
“玩偶？”他重複這個詞，忽然笑了，笑容有點慘淡，“姐姐覺得，我這十年做的一切，隻是為了擺布一個玩偶？”
他轉身走向陽光房邊緣，那裡有一整麵牆的控製麵板。他點了幾個按鈕，玻璃穹頂緩緩打開一條縫，新鮮的空氣湧進來。
“姐姐你看。”他指著外麵的城市，“這座樓，這個‘籠子’，我花了三年時間建造。每一塊磚，每一片玻璃，都是我親自選的。因為我想給你最好的。”
他回頭看我，眼睛有點紅：
“你說想出門——可以，但必須有我陪同。因為外麵不安全，姐姐太單純，容易被人騙。”
“你說想工作——可以，但必須是安全的工作。拍攝紀錄片？可以，但題材要審核，拍攝地要評估，團隊要調查。”
“你說想見朋友——可以，但必須是我認可的朋友。蘇晴？她太衝動，會帶你去做危險的事。”
“至於吃什麼穿什麼……”他走回我麵前，“姐姐的胃不好，不能吃辣不能吃冰。姐姐皮膚敏感，隻能穿純棉真絲。這些我都記得，比姐姐自己都清楚。”
他握住我的手，這次力道很輕，像在捧著易碎品：
“所以姐姐，你要的自由，我可以給。但必須是在安全的範圍內。”
“誰定義安全？你嗎？”
“是。”他坦然承認，“因為隻有我知道什麼對姐姐最好。”
這種對話進行不下去。他的邏輯是個完美的閉環，堅不可摧。