主臥在二樓。
秦晝推開門，暖色調的燈光自動亮起。房間很大，有獨立的衣帽間和浴室，落地窗外是個玻璃圍合的空中花園。裝修依然是我的審美，甚至床品的顏色——霧霾藍——都是我最喜歡的。
詭異的是，這個房間的布局和我紐約公寓的臥室，有百分之八十的相似。
“浴室的水溫已經預設好了，四十二度，你最喜歡的溫度。”秦晝站在門口，沒有進來的意思，“衣櫃裡有睡衣，都是洗過烘乾的。護膚品在洗手台左邊抽屜，全是你常用的品牌和係列。”
我走到衣櫃前拉開——整整三排睡衣，絲綢的、棉質的、法蘭絨的，款式從保守到性感一應俱全。每件睡衣的左胸口，都用銀線繡著一個小小的“晝”字。
“秦晝。”我拿起一件，“這是什麼？”
“標記。”他答得坦然，“這樣就不會和彆人的弄混了。”
“這裡除了我和你，還有彆人嗎？”
“暫時沒有。”他微笑，“但以防萬一。”
我把睡衣扔回衣櫃，轉身看他：“我需要手機。蘇晴肯定在找我，我得報平安。”
秦晝從西裝內袋拿出我的手機——不知什麼時候被他拿走了——遞過來：“電量充滿了。不過姐姐，這裡的信號需要特殊授權才能連接外網。”
我解鎖，果然，信號欄是空的。
“WiFi呢？”
“同樣需要授權。”他走近幾步，在我麵前停下，“姐姐想聯係誰，可以告訴我，我幫你接通。”
“我想自己聯係。”
“不行。”
兩個字，乾脆利落。
我抬頭瞪他，他表情平靜，甚至帶著點無辜：“外界很亂，姐姐剛回來，需要安靜。那些無關緊要的人和事，我會處理。”
“蘇晴是我最好的朋友，不是無關緊要的人。”
“她今天試圖攔直升機。”秦晝的語氣冷了一度，“還說要報警。姐姐，她在把你往危險的地方推。”
我覺得太陽穴在跳痛：“危險的是你！秦晝，你這是犯罪！”
“犯罪？”他歪了歪頭，像在思考這個詞，“我愛姐姐，想保護姐姐，怎麼會是犯罪呢？”
這種完全自洽的邏輯讓人無力。
我放棄爭論，走到床邊坐下。疲憊感像潮水湧上來，紐約飛上海的時差，慶功宴的應酬，再加上這場荒唐的“綁架”，我的體力槽已經見底。
秦晝敏銳地察覺到了我的狀態。
“姐姐先休息。”他聲音放軟，“明天我們再聊。浴室有新的毛巾和浴袍，需要什麼隨時叫我。我就在隔壁房間。”
他退到門口，手放在門把上。
“對了。”他回頭，“門沒有鎖。姐姐任何時候都可以來找我。”
“如果我想離開這個房間呢？”
秦晝笑了：“姐姐可以自由探索這個家。除了……”他頓了頓，“出口。但其他地方，都是你的。”
門輕輕關上。
我在床上坐了很久，聽著外麵完全安靜下來。起身檢查房間：沒有攝像頭——至少肉眼可見的沒有。浴室和衣帽間也正常。窗戶如他所說，隻能推開一條縫，而且外麵是玻璃花園，再外麵是……百米高空。
我洗了個澡，水溫確實精準得可怕。護膚品甚至是我慣用的那款小眾品牌，連批號都是新鮮的。
換上睡衣時，我看著胸口那個小小的“晝”字，感到一陣荒謬。
十年。
秦晝用了十年，從一個偏執的少年，長成了一個偏執的……建築大師。他建的不是房子，是一個以我為原點的宇宙，在這個宇宙裡，所有物理法則都服務於一條：林晚意屬於秦晝。
吹乾頭發後，我試著開門。門確實沒鎖，走廊亮著柔和的夜燈。
我走出去。二樓有三個房間，主臥、次臥，和一個書房。書房門虛掩著，裡麵有光。
推門進去，我愣住了。
這不是書房，是個小型放映室。牆上掛著一百寸的屏幕，屏幕下方是整麵牆的藍光碟片架。我走過去隨手抽了幾張——全是我參與過的紀錄片，從學生時代的習作，到最新的《荒原之眼》。甚至有一些我早就丟失的素材帶，也被轉製成了數字格式。
屏幕旁邊的書桌上，放著一本攤開的筆記本。
我走近，看清了內容。
那是秦晝的筆跡，日期是十年前，我媽葬禮那天。
10月23日，雨