秦晝下午三點回來時，帶了一盒馬卡龍。
“姐姐，你最喜歡的Pierre&n【表情】，我讓助理從巴黎空運來的。”他把精致的盒子放在茶幾上，打開，裡麵是十二種顏色的馬卡龍，像彩虹糖。
我坐在沙發上看書——其實一頁都沒看進去。
“我不餓。”我說。
秦晝的手頓了一下：“姐姐中午也沒吃多少。廚師說你幾乎沒動筷子。”
“沒胃口。”
他走過來，在我麵前蹲下，仰頭看我：“姐姐不高興？”
“你覺得我應該高興嗎？”我合上書，“被關在這裡，連窗戶都打不開。”
“窗戶可以開十五度通風。”他糾正。
“秦晝！”我把書扔在沙發上，“你明白我的意思！”
秦晝沉默了幾秒，然後站起來，坐在我旁邊。他沒碰我，隻是看著茶幾上的馬卡龍。
“姐姐，我們好好談談。”他說，“你要怎麼才肯接受這裡？”
“放我出去。”
“除了這個。”
“那沒什麼好談的。”
秦晝深呼吸，我能看到他胸口起伏。他在克製。
“姐姐，你知道我為什麼要把你留在這裡嗎？”他轉頭看我，眼睛裡有紅血絲，“不是因為我想控製你，是因為我害怕。”
“你怕什麼？”
“怕你受傷，怕你離開，怕你……像十年前那樣，一去不回。”他的聲音低下去，“姐姐，你不在的這十年，我每一天都在後悔。後悔當時不夠強大，不能保護你，不能留住你。”
“所以你現在強大了，就要把我關起來？”
“是保護！”他提高音量，然後又立刻壓低，“對不起，姐姐，我不該大聲。但是……你能不能試著理解我？”
“我也希望你能理解我。”我站起來，走到窗邊，“秦晝，我不是你的所有物。我是個人，我需要正常的生活。”
“這裡的生活就是最正常的！”他也站起來，“安全，舒適，應有儘有！姐姐，外麵有什麼好？人心險惡，世事無常，你永遠不知道下一秒會發生什麼！”
“但那是自由！”
“自由比安全重要嗎？”他走到我身後，聲音在顫抖，“姐姐，你背上那道疤，每次我看到都恨不得替你去挨那一刀。我發誓不會再讓任何人傷害你，哪怕是一點點可能，我都要掐滅！”
我轉身看他。他眼睛紅了，不是要哭，而是一種偏執的瘋狂。
“所以你要關我一輩子？”
“是愛你一輩子。”他伸手想碰我，我後退一步。
“如果你真的愛我，就讓我走。”
秦晝的手僵在半空。良久，他緩緩放下手，笑了。那個笑容又慘淡又偏執。
“不可能。”他說，“姐姐，這輩子都不可能。”
對話進行不下去了。
我繞過他，走向樓梯：“我累了，去休息。”
“姐姐……”
我沒回頭。
那天晚上，我沒吃晚飯。
秦晝讓廚師做了我最愛的海鮮粥，親自端到臥室。我坐在陽台上看夜景——其實隻能看到玻璃反射的室內倒影——沒理他。
“姐姐，多少吃一點。”他把粥放在小圓桌上，“你胃不好，不能餓著。”
“我不餓。”
“你中午就沒吃。”
“我說了我不餓。”
秦晝站在我身後，沉默了很久。然後我聽到他離開的腳步聲，和輕輕的關門聲。
粥在桌上慢慢變涼。
深夜，我躺在床上，胃開始隱隱作痛。長期不規律的紀錄片拍攝生活讓我的胃很脆弱，餓不得，也撐不得。
但我忍著。這是我現在唯一的武器：絕食抗議。
淩晨一點，臥室門被輕輕推開。秦晝走進來，腳步放得很輕。他走到床邊，蹲下來，借著夜燈的光看我。
我知道他來了，但閉著眼睛裝睡。
他伸手，極輕地碰了碰我的臉頰，然後探了探我的鼻息——確認我還活著。這個動作讓我心裡一顫。
“姐姐……”他極輕地呢喃，“彆這樣對我。”
我沒動。
他在床邊坐了大概十分鐘，然後起身離開。我聽到門外傳來壓抑的咳嗽聲，和他下樓的腳步聲。
第二天早上，我繼續絕食。
早餐是鮮蝦雲吞和豆漿，秦晝親自端上來。我看了一眼，搖頭。
“姐姐，求你。”他聲音沙啞，“吃一點。”
“我要自由。”
“除了這個，什麼都可以。”
“那我什麼都不吃。”
秦晝端著托盤的手在抖。他深呼吸，把托盤放在床頭櫃上，轉身離開。
中午，我沒下樓。秦晝讓機器人送餐上來，我讓機器人原樣端回去。
下午三點，秦晝再次出現在臥室門口。他臉色蒼白，眼下有濃重的黑眼圈。
“姐姐，我們談談。”他說，聲音虛弱。
“條件不變。”我坐在沙發上翻雜誌。
秦晝走過來，在我麵前蹲下。這次他沒仰頭看我，而是低著頭，雙手撐在膝蓋上。
“姐姐，如果你繼續不吃東西……”他頓了頓，“我會很難過。”
“你難過，我就會吃嗎？”
他抬頭看我，眼睛裡布滿血絲：“姐姐，你在懲罰我。”
“我在爭取我的權利。”
“用傷害自己的方式？”
“這是你逼的。”
秦晝笑了，笑容破碎。他站起來，身形晃了一下，我下意識想去扶，又忍住。