“我不討厭你，我討厭你的方式！”我甩開他的手，“秦晝，愛不是控製！不是把我生活的每一個細節都安排得明明白白！我是人，不是你的養成遊戲！”
秦晝後退一步，背撞在門框上。他閉上眼睛，深呼吸，再睜開時，眼神裡有種破釜沉舟的決絕。
“好。”他說，“姐姐想自己決定，那就自己決定。”
他轉身離開浴室，很快回來，手裡拿著一個平板電腦。
“這是宅邸的智能控製係統。”他把平板遞給我，“姐姐可以自己調整：室溫、燈光、音樂、甚至菜單。機器人管家的指令權限，我分一半給你。你想用什麼沐浴露，我明天讓零七去買十個品牌，你自己選。”
我看著他，沒接平板。
“秦晝，這不是重點。”
“那重點是什麼？”他問，眼神執拗，“姐姐告訴我，重點是什麼？我要怎麼做，你才不會這麼生氣？”
他的表情像個迷路的孩子，手裡拿著自以為正確的地圖，卻怎麼也找不到出口。
我忽然覺得很累。
“重點是你沒有把我當成平等的人。”我說，“你把我當成需要你保護的、需要你安排的、需要你‘養育’的對象。秦晝，我不是你的責任，不是你的項目，不是你的……作品。”
秦晝的手垂下來，平板電腦的屏幕暗下去。
“可姐姐就是我的責任。”他輕聲說，“從你為我擋下那一刀開始，就是我的責任。這輩子都是。”
又是那道疤。又是十五歲。
那件事像個詛咒，把我們綁在一起。他用愧疚編織成愛，用責任澆築成牢籠。
“如果……”我聽見自己的聲音說，“如果那天我沒為你擋刀呢？如果受傷的是你呢？”
秦晝搖頭：“沒有如果。事實是姐姐為我受傷了，所以我欠姐姐的。這輩子都欠。”
“我不需要你還！”
“可我需要還！”他提高音量，眼睛紅了，“姐姐，你不明白嗎？如果我不還，我會瘋掉！這十年我每天做夢都夢到那一天，夢到你的血，夢到我有多無能！我隻能用這種方式還，用我的一切對你好，讓你再也不會受傷！”
他抓住我的肩膀，力道很大：
“姐姐，你就不能……就接受我的還債嗎？就讓我對你好，不行嗎？”
他的眼淚掉下來，砸在我手背上，滾燙。
我看著他，這個被愧疚和偏執折磨了十年的男人。他建造了這座華麗的監獄，不是為了囚禁我，是為了囚禁他自己——囚禁在那個十四歲雨夜裡無能為力的男孩。
我抬手，擦掉他的眼淚。
“秦晝，你不欠我。”我說，“那天我是自願的。我是姐姐，保護弟弟，天經地義。”
他搖頭，用力搖頭：“不，是我沒用。如果我再強一點，姐姐就不用受傷。如果我再……”
“秦晝！”我打斷他，“聽我說：你不欠我。從來都不。”
他愣住，眼淚還在流。
我歎了口氣，撿起地上的沐浴露瓶子，放在洗手台上。
“沐浴露的事，算了。”我說，“這個味道……也挺好的。”
秦晝看著我，嘴唇在顫抖：“姐姐……”
“但僅此一次。”我看著他的眼睛，“以後我的事，讓我自己決定。你可以建議，可以關心，但不能替我做決定。可以嗎？”
他用力點頭，眼淚掉得更凶：“好……好。”
那天晚上，秦晝又進了那間有縫紉機的房間。
但這次不是修改睡衣，也不是做新衣服。
我半夜被隱約的音樂聲吵醒——是輕柔的鋼琴曲，從那個房間傳來。
我走過去，輕輕推開門。
秦晝背對著我，坐在縫紉機前。但他沒有在縫紉，隻是在……踩踏板。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，縫紉機空轉著，針頭上下起落，沒有布料。
他在聽縫紉機的聲音。
就像有些人聽雨聲、聽白噪音助眠一樣，他在聽縫紉機規律的聲音。
台子上放著一個相框，是我十五歲和他的合照。那是我受傷前拍的，我摟著他的肩膀，對著鏡頭笑，他有點害羞，但眼睛亮晶晶的。
秦晝看著那張照片，腳一下一下踩著踏板。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
像心跳，像計時，像某種固執的念經。
我靠在門框上，看了很久。
最後輕輕帶上門，回到臥室。
那一夜，縫紉機的聲音響了很久。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
像在編織一個永遠織不完的夢。
而我躺在黑暗中，明白了一件事：
我和秦晝的戰爭，不是輸贏的問題。
是怎麼在一片廢墟上，重建一種能讓我們都活下去的關係。
廢墟裡有他的愧疚，有我的憤怒，有那道二十八針的傷疤，有十年分離的空白。
而重建的工具，可能隻有兩樣：
時間。
和那台淩晨三點還在響的縫紉機。