接受那十件新睡衣後，秦晝明顯放鬆了許多。
他開始允許我更長時間單獨待在房間，甚至允許我在沒有機器人“陪同”的情況下在玻璃花園裡待一下午——當然，花園是全封閉的，唯一的門需要權限才能打開。
“姐姐在適應這裡。”他對零七說，語氣裡帶著欣慰，“她在慢慢接受。”
零七微笑回應：“是的，秦先生。林小姐今天在花園裡看了三小時書，情緒穩定。”
他們對話時，我就在不遠處給一盆蘭花澆水。聽到這話，手頓了一下。
情緒穩定。像在描述實驗室裡的小白鼠。
但我沒說什麼。我在執行我的新策略：表麵配合，暗中觀察。
秦晝的偏執有其規律。比如他每天會固定時間檢查我的位置：早上八點、中午十二點、下午三點、晚上八點、睡前十一點。通過機器人管家的彙報，或者直接來“看看”。
比如他對我接觸的物品有特殊關注：我碰過的書，他會在我離開後去翻看；我用過的茶杯，他會收起來自己清洗；我睡過的床單，他堅持每天更換，換下來的他會親手折疊——這個發現讓我毛骨悚然。
再比如，他對“新”東西有某種執念。那十件新睡衣，他每天會問我“今天穿哪件”，然後根據我的選擇，調整第二天的安排：如果我選了真絲款，他會讓廚師準備更精致的晚餐；如果選了純棉款，他會提前打開地暖，說“棉質睡衣在溫暖環境裡最舒服”。
他像在通過我的選擇，解讀我的情緒，然後調整他構建的這個世界。
而我，開始利用這一點。
第三天，我選了那件淡藍色的純棉睡衣——就是他通宵重做的那件。標簽內側繡著“給晚意。晝。2023.10.28”。
秦晝看到時，眼睛明顯亮了一下。
“姐姐喜歡這件？”他問，聲音裡壓著高興。
“嗯，舒服。”我輕描淡寫。
那天晚上，他給我熱牛奶時多放了一勺蜂蜜——我記得我小時候喜歡這樣。我沒說破，喝了。
第四天，我選了香檳色真絲吊帶裙。就是那件被他撕碎又重做的，標簽日期是2023.10.27。
秦晝盯著那件睡衣看了很久，然後輕聲說：“這件……我修補過，針腳可能不夠完美。”
“看不出來。”我說，“很漂亮。”
他笑了，那個笑容有點脆弱：“姐姐不嫌棄就好。”
那天他推掉了晚上的視頻會議，在陽光房陪我看了部電影——我選的，《楚門的世界》。他看得格外認真，結束後問我：“姐姐覺得楚門可憐嗎？”
“可憐。”我說，“他活在一個被設計好的世界裡，卻不自知。”
秦晝沉默了很久，然後說：“但如果那個世界很美好呢？如果他出去後，發現真實世界更殘酷呢？”
“那也是他的選擇。”我看著屏幕裡楚門推開那扇門的背影，“人有權知道真相，也有權選擇痛苦的真實，或幸福的謊言。”
秦晝沒再說話。那天晚上，他失眠了。我半夜起來，看到書房亮著燈，他坐在桌前，麵前攤著那本十年前就開始寫的筆記本。
第五天，我故意沒選新睡衣，而是穿了件普通的舊T恤——我從紐約帶回來的，洗得有點發白了。
秦晝看到時，表情僵了一瞬。
“姐姐……不喜歡新睡衣嗎？”
“喜歡，但偶爾也想穿自己的衣服。”我說，“這件T恤跟了我五年，有感情了。”
秦晝盯著那件T恤，眼神複雜。那上麵沒有他的標記，沒有他的心意，甚至不是他準備的。它代表著我的過去，一段他無法參與的、獨立的時光。
那天他一整天都很安靜，處理工作時心不在焉，午餐時幾乎沒說話。
下午，我看到他在衣帽間裡，拿著那件舊T恤發呆。然後他做了件讓我哭笑不得的事：他把T恤小心地疊好，放進一個真空收納袋，抽空空氣，貼上標簽，寫上“姐姐的舊物需妥善保存”。
他在用他的方式，“收納”我的獨立。
我意識到，秦晝的偏執是個無底洞。我每讓一步，他就會前進一步。我每展露一點“接受”，他就會想要更多。
而我的耐心在消耗。
衝突在第六天晚上爆發。
那天我洗澡時，發現沐浴露換成了新品牌。不是我常用的那個。
我裹著浴袍出來，問秦晝：“沐浴露怎麼換了？”
“那個品牌被收購了，配方可能會變。”他解釋，“我找了成分更安全的替代品，姐姐試試看？”
“我想用原來的。”
“原來的買不到了。”秦晝說，“但新的一樣好，我測試過。”
“測試？”
“嗯，我讓實驗室做了成分分析，也親自試用了一周。”他認真地說，“確保不會引起過敏，香味也是姐姐喜歡的梔子花調。”
他連我洗澡用什麼都要控製。
積累了幾天的煩躁在這一刻爆發。
“秦晝！”我提高音量，“這是我自己的事！我用什麼沐浴露，穿什麼睡衣，看什麼書，都是我的事！你能不能不要什麼都管？！”
秦晝愣住了。他看著我，眼神從驚訝到受傷，再到一種熟悉的偏執。
“姐姐，我隻是想給你最好的。”他聲音發緊。
“可我不需要！”我抓起那瓶新沐浴露，走向衛生間，“我要我原來的！就算買不到，我也要相似的味道，而不是你‘測試’過的！”
我打開水龍頭，想把那瓶沐浴露倒掉。
秦晝衝過來，抓住我的手腕：“姐姐，彆浪費。這瓶很貴，而且……”
“而且什麼？”我瞪他，“而且是你‘精心挑選’的？秦晝，夠了！我受夠了你的‘精心’！”
我用力掙紮，沐浴露瓶掉在地上，蓋子沒擰緊，乳白色的液體流了一地。
梔子花的香氣彌漫開來。
秦晝看著地上的液體，又看看我，臉色蒼白。
“姐姐……”他聲音發抖，“你就這麼討厭我為你做的一切？”