早上八點，門鈴響了。
不是訪客，是送貨。秦晝昨晚訂購的拍攝設備，準時送達。
我下樓時，看到客廳裡已經擺滿了大大小小的箱子。零七和另一個機器人正在拆箱，動作機械但高效。秦晝站在一旁監督，手裡拿著清單核對。
看到我，他眼睛一亮：“姐姐醒了？正好，設備都到了。你看看喜歡哪台。”
他拉著我走到箱子前，像個炫耀新玩具的孩子。
第一個箱子裡是台ARRIAlexaMini，電影級攝影機，機身小巧但性能強悍。旁邊配套著一整套蔡司鏡頭，從廣角到長焦。
第二個箱子是索尼VENICE，另一款頂級電影機。
第三個、第四個……整整十台攝影機，涵蓋了市麵上所有高端型號。旁邊還有各種配件：三腳架、穩定器、無線圖傳、錄音設備、燈光器材……
“這些……”我喉嚨發乾，“多少錢？”
“不重要。”秦晝擺手，“姐姐挑順手的用。不喜歡的我捐掉，或者放儲藏室。”
他說“儲藏室”時語氣自然，但我注意到他的眼神飄了一下。
“我用不了這麼多。”我說，“一台就夠了。”
“那就都試試！”秦晝拿起那台AlexaMini遞給我，“姐姐先試試手感。這台很輕，適合手持拍攝。”
我接過攝影機。金屬機身冰涼，重量適中。開機，取景器亮起，畫麵清晰銳利。
透過取景器，我看到秦晝的臉。他正專注地看著我，眼神裡有種近乎虔誠的光。
我下意識按下了錄製鍵。
“姐姐開始拍了？”秦晝問，聲音裡有壓不住的興奮。
“嗯。”我把鏡頭對準他，“自然點，該做什麼做什麼。”
“我該做什麼？”他有點手足無措，“姐姐想拍我什麼？”
“日常。”我說，“比如……你早上一般做什麼？”
秦晝想了想：“我……先喝咖啡，然後看新聞，處理郵件，健身……”
“那就做這些。”我把鏡頭推近，“不用管我，當我不存在。”
“怎麼可能當姐姐不存在。”他笑了，但努力調整狀態，“好，我試試。”
他走向咖啡機，開始煮咖啡。動作依舊流暢，但明顯比平時僵硬。倒咖啡時手抖了一下，差點灑出來。
“姐姐……”他回頭看我，“我有點緊張。”
“為什麼緊張？”
“因為姐姐在看著我。”他老實說，“用鏡頭看著我。感覺……很正式。”
我關掉錄製，放下攝影機：“秦晝，放鬆。這隻是日常記錄，不是正式采訪。”
“但這是姐姐的作品。”他認真地說，“我想表現得好一點。”
“自然就是好。”我重新拿起攝影機，“繼續。”
這次他稍微放鬆了些。煮咖啡，看平板電腦上的新聞，偶爾喝一口咖啡。陽光從落地窗灑進來，在他側臉鍍上一層金邊。
鏡頭裡的秦晝很好看。輪廓分明，睫毛很長，專注時眉頭微皺。如果不是知道他的偏執，這幾乎是個完美的畫麵。
拍了大約十分鐘，我放下攝影機：“好了，素材夠了。”
“這就夠了？”秦晝意猶未儘，“姐姐還可以多拍點，比如我去健身，或者處理工作……”
“慢慢來。”我說，“紀錄片是長期項目，不著急。”
秦晝點頭，但眼神有點失落，像沒被喂飽的寵物。
上午十點，我的網絡權限開啟。我沒有立刻上網，而是拿著攝影機在宅邸裡轉悠，拍攝空鏡。
玻璃花園、陽光房、旋轉樓梯、書房的一角……我想用這些畫麵建立空間感，展現這個“世界”的樣貌。
秦晝跟在我身後，保持三米距離，但眼神一直追隨著我。每當我回頭看他，他就露出微笑。
拍到那扇深灰色的儲藏室門時，我停下腳步。
“秦晝，”我把鏡頭對準門，“這裡麵可以拍嗎？”
他的笑容僵了一下：“裡麵……沒什麼好拍的。都是灰塵。”
“我想看看。”我堅持。
秦晝走過來，手放在門把上。猶豫了幾秒，他按了指紋。
門開了。
我舉起攝影機走進去。儲藏室還是昨晚的樣子，紙箱堆疊，防塵布覆蓋。光線昏暗。
我拍了一圈，鏡頭掃過那些箱子。秦晝跟在我身後，呼吸聲有點重。
“這些箱子都裝的什麼？”我問，鏡頭轉向他。
“舊物。”他說，“林姨的，我的，還有一些……姐姐以前的東西。”
“我的東西？”
“嗯。”秦晝走到一個箱子前，打開，“比如這個，是姐姐大學時的筆記和作業。我幫你收著。”
箱子裡確實是我大學時的東西：電影史的筆記，劇本作業，還有一些塗鴉。紙張已經泛黃。
我又拍向其他箱子。秦晝一一介紹：“這個是林姨的舊衣服，我留著當紀念。這個是我的舊書和玩具。這個……”
他停在一個較大的箱子前，猶豫了。
“這個是什麼？”我把鏡頭推近。
“……沒什麼。”秦晝試圖用身體擋住箱子，“姐姐，這裡灰塵大，對設備不好。我們出去吧？”
他的緊張太明顯了。
我沒堅持，關掉攝影機：“好。”
我們走出儲藏室，秦晝立刻關上門，像鬆了口氣。
“姐姐，”他說，“其實有些東西……我不想被拍進去。可以嗎？”
“比如那個箱子裡的東西？”
他點頭：“是我的……一些私人日記和資料。和姐姐無關的。”
他說“和姐姐無關”，但我不信。