不過我沒戳穿：“好，尊重你的隱私。以後拍攝，如果你覺得不舒服，可以直接喊停。”
秦晝的眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”我點頭，“這是基本原則。”
他笑了，那個笑容很乾淨：“謝謝姐姐。”
那天下午，我在三樓新布置的剪輯室裡熟悉設備。秦晝說得沒錯，這裡確實是頂配：雙4K顯示器，專業調色台，音響係統，還有一整麵牆的硬盤陣列。
我試著導入早上拍的素材。畫麵很清晰，秦舟在晨光中煮咖啡的鏡頭甚至有電影感。
但看著這些畫麵，我忽然意識到一個問題：我的鏡頭太“安全”了。
我隻拍了秦晝溫和、克製、甚至有些緊張的一麵。沒有拍他的偏執，沒有拍他的控製，沒有拍那些讓我窒息的瞬間。
我在美化他。
或者說，我在自我審查。
因為我知道，如果我真的拍下那些黑暗麵，秦晝會有什麼反應？他會允許這些素材存在嗎？會允許我剪輯成片嗎？
敲門聲打斷了我的思緒。
秦晝端著水果盤進來：“姐姐忙了一下午，休息一下。”
他把盤子放在桌上，站在我身後看屏幕。畫麵上正播放他喝咖啡的鏡頭。
“我上鏡嗎？”他問，有點不好意思。
“挺好的。”
“姐姐拍得真好。”他輕聲說，“原來在姐姐鏡頭裡，我是這樣的。”
“什麼樣？”
“嗯……”他想了想，“很平靜，很……正常。”
他說“正常”時，語氣裡有種渴望。
“你本來就很正常。”我說。
秦晝搖頭：“我不正常。我知道。但姐姐的鏡頭讓我看起來正常……這很好。”
他靠近一些，手輕輕搭在我椅背上：
“姐姐，你說如果我一直表現得很正常，是不是就真的會變成正常人？”
這個問題太沉重，我不知道怎麼回答。
秦晝也沒等我回答，繼續說：“我會努力的。為了姐姐的鏡頭，我會努力做個正常人。”
他說得那麼認真，我幾乎要相信了。
但傍晚時分，發生了一件事，讓我看清了真相。
我在玻璃花園拍攝植物特寫，秦晝在客廳開視頻會議。會議似乎不太順利，我隱約聽到他提高音量的聲音。
“這個條款不能接受……對，我說了不行……那就終止合作。”
他的語氣很冷，和在我麵前那個溫順的弟弟判若兩人。
我悄悄把鏡頭轉向客廳。透過玻璃門，我看到秦晝坐在沙發上，側臉線條緊繃，眼神銳利如刀。他在訓斥屏幕那頭的人，話語簡短但壓迫感十足。
這才是真實的他。商場上殺伐決斷的秦總，不是那個煮咖啡會手抖的弟弟。
我錄了一分鐘，然後關掉攝影機。
秦晝結束會議後，又變回了溫和的樣子。他走到花園裡，笑著問：“姐姐在拍什麼？”
“拍植物。”我說，“你會議結束了？”
“嗯，一點小事。”他輕描淡寫，“姐姐晚上想吃什麼？廚師買了很新鮮的和牛，可以做壽喜燒。”
“都好。”
晚餐時，秦晝又恢複了那種專注看我的狀態。給我夾菜，問我味道如何，說些輕鬆的話題。
但我腦子裡全是下午那個冰冷的他。
晚上，我在剪輯室看今天的所有素材。白天溫和的秦晝，下午冰冷的秦晝，交替出現在屏幕上。
我忽然明白了：秦晝在“表演”。
在我麵前，他扮演一個正在“學習正常”的弟弟。在鏡頭前，他表演一個“值得被記錄”的對象。
而真實的他，可能藏在那些我拍不到的地方——比如那間儲藏室，比如那個他不想被拍的箱子。
我關掉剪輯軟件，坐在黑暗裡。
手機震動，是秦晝的消息：
“姐姐還在忙嗎？早點休息。”
我回複：“馬上睡。”
他又發來：“今天很開心。謝謝姐姐拍我。”
我看著這句話，心裡五味雜陳。
秦晝，如果有一天，我拍下了你最不想被看到的一麵，你還會說“謝謝姐姐拍我”嗎？
如果有一天，我把這些素材剪成片，告訴世界你是怎樣的偏執狂，你還會覺得“很開心”嗎？
我不知道。
但我知道，這個紀錄片不能隻拍表麵。
我要拍真相。
哪怕真相會傷人。
哪怕真相會讓我失去這脆弱的“休戰”。
因為我是紀錄片導演。
我的職責是記錄真實，不是製造幻象。
即使那個幻象，看起來很美。
即使那個幻象裡，有一個“正在變好”的秦晝。
和一個“似乎接受”的林晚意。