“姐姐想試試嗎？”秦晝問，“可以調取任意時間段的錄像，可以放大，可以追蹤移動軌跡……”
“不用了。”我說，“我有點累，想休息。”
秦晝的笑容淡了些：“姐姐……不喜歡這裡？”
“隻是不習慣。”我實話實說，“被這麼多眼睛看著。”
“它們不是眼睛，是保護。”秦晝固執地糾正，“姐姐，如果沒有這些，萬一有壞人進來，萬一姐姐出事……”
“這裡隻有你和我，還有機器人。”我打斷他，“哪來的壞人？”
“以防萬一。”他說，又是這個詞。
我們沉默地對視。
牆上的屏幕閃著冷光，映在我們臉上。
最後秦晝先妥協：“姐姐不喜歡，我們就不待在這裡。我送姐姐回房間。”
他送我下樓。走到臥室門口時，他忽然說：“姐姐，你知道嗎，其實你也在‘監視’我。”
我回頭看他。
“你的鏡頭。”秦晝指了指我手裡的攝影機，“每天都在拍我，記錄我。從某種角度說，你也在‘監控’我。”
他說得對。
我的紀錄片拍攝，本質上也是一種觀察，一種記錄。和這些攝像頭沒有本質區彆。
隻是我的鏡頭隻有一個，他的攝像頭有幾百個。
我的鏡頭在他知情同意下工作，他的攝像頭……可能在我不知道的地方也存在。
“所以，”秦晝輕聲說，“我們是一樣的，姐姐。你觀察我，我保護你。我們都在用自己擅長的方式，關注著對方。”
這個類比讓我不舒服，但無法反駁。
“晚安，姐姐。”秦晝說，“明天……還想拍我嗎？”
他的眼神裡有期待，也有一絲不安。
“拍。”我說，“明天繼續。”
秦晝笑了，那個笑容很亮：“好。我等姐姐的鏡頭。”
他轉身離開，腳步聲漸遠。
我回到臥室，關上門。靠在門板上，深呼吸。
牆上的屏幕，我手裡的鏡頭。
他的監控，我的觀察。
到底有什麼區彆？
也許區彆在於：他的監控是為了控製，我的觀察是為了理解。
也許區彆在於：他的監控是全天候的，我的觀察是有限的。
也許根本沒有區彆。
我們都是被困在這棟房子裡的人。他用攝像頭編織牢籠，我用鏡頭尋找出口。
但出口在哪裡？
我不知道。
我隻知道，明天太陽升起時，我會再次舉起攝影機。
記錄這個偏執的男人。
記錄這個華麗的牢籠。
記錄我自己，如何在觀察中，尋找答案。
而答案，可能就藏在那些他不想被拍的瞬間裡。
藏在那個神秘的儲藏室箱子裡。
藏在他每天消失的半小時裡。
我需要耐心。
需要時間。
需要更多的鏡頭。
因為真相，從來不會主動走到光下。
它躲在陰影裡，需要有人去找。
而那個人，現在是我。
手握攝影機的我。
既是囚徒，也是偵探。
既是導演，也是演員。
在這個由愛之名的牢籠裡，上演一場關於真相的追逐。
而觀眾，可能隻有我自己。
或者，還有一個正在監控室裡，看著我舉鏡頭的他。