我腿一軟，差點從椅子上摔下來。扶住牆，深呼吸，再看向櫃子。
玻璃櫃下方有標簽。我眯起眼睛辨認：
“姐姐成長記錄實體檔案0112號。持續更新中。”
“實體檔案”。
所以還有“數字檔案”？
我跳下椅子，金屬網“哐當”一聲掉在地上。我來不及收拾，衝回剪輯室。
秦晝給我用的電腦是頂級配置，但顯然經過了特殊設置——不能訪問某些文件夾，不能安裝未經授權的軟件。
但我是紀錄片導演，常年和各類設備打交道。我知道一些基礎的技術手段。
我插上一個空白U盤，嘗試進入係統的安全模式。秦晝的IT團隊很厲害，但他們在設計係統時，可能低估了一個紀錄片導演的技術焦慮——我們常年在野外拍攝，早就學會了自己解決設備問題。
二十分鐘後，我繞過了一層基礎權限。
在一個隱藏分區裡，我找到了名為“晚意數據庫”的文件夾。
點開。
裡麵是密密麻麻的子文件夾，按年份分類，從2005年（我12歲，秦晝11歲）開始，一直到今年。
隨機點開2007年的文件夾。
裡麵是照片掃描件：我初中時的作業本、考試卷、塗鴉畫。每張圖片都有詳細的元數據：拍攝時間、地點、內容描述。
甚至有一張我咬過一口的蘋果的照片——真的就是字麵意思，一個被咬了一口的蘋果，放在課桌上。描述寫著：“姐姐課間加餐，蘋果品種為紅富士，咬痕特征已記錄。”
我快速滑動鼠標。
2009年文件夾：我開始留長發的照片，第一支口紅的顏色試色卡（他居然做了色卡），高中錄取通知書的掃描件。
2012年文件夾：我和同學逛街時被偷拍的照片——角度隱蔽，顯然不是擺拍。我試穿一件連衣裙的背影，標簽備注：“姐姐適合寶藍色，顯白。”
2015年文件夾：我大學宿舍的書架照片，每本書的書名都被識彆錄入。我喝過的飲料瓶——空的，放在垃圾桶邊，也被拍了。
越往後，數據越詳細。
2018年，我開始拍紀錄片。文件夾裡有我所有作品的場記單、拍攝計劃、甚至一些未公開的素材片段。
2020年，我在紐約。文件夾裡有我公寓窗外的街景照片，每天一張，持續了三個月。備注：“姐姐窗台上的多肉植物今天長出新芽。”
2022年，我媽去世。文件夾裡有葬禮的照片，有我哭紅的眼睛特寫，有我在機場告彆時的背影。
最後是今年，2023年。
最新的文件更新時間是昨天。內容是我在玻璃花園拍攝植物的照片——顯然來自監控攝像頭。備注：“姐姐今天在花園待了兩小時十七分鐘，情緒穩定，專注度良好。”
我關掉文件夾，手在抖。
這不是愛。
這是……數據采集。
秦晝用十八年時間，建立了一個關於我的數據庫。從物理實體（人偶、舊物）到數字信息（照片、掃描件），全方位地記錄、歸檔、分析。
他把我的人生，變成了他的研究項目。
走廊傳來腳步聲——零七。他可能在監控裡看到我進了剪輯室很久沒出來。
我快速退出隱藏分區，拔掉U盤，打開正常的剪輯軟件。畫麵正好停在前天拍攝的素材：秦晝在陽光下煮咖啡，回頭對我微笑。
那個笑容乾淨又溫暖。
和數據庫裡的冰冷數據，形成殘酷的對比。
敲門聲響起。
“林小姐，午餐準備好了。”零七的聲音透過門傳來。
“馬上來。”我讓自己的聲音保持平穩。
關掉電腦前，我最後看了一眼屏幕。
秦晝的笑容定格在那裡。
而我心裡，隻有一個問題：
這個對我笑了十八年的男人，到底是在看林晚意，還是在看他數據庫裡的“研究對象”？
我是活生生的人。
還是他收藏裡，最珍貴的那個標本？