午餐我一口沒吃。
零七第三次詢問時，我放下筷子：“撤了吧，我不餓。”
“秦先生吩咐，要確保您按時進食。”零七說，“是否需要更換菜品？”
“不需要。”我起身，“我想一個人待會兒。”
我回到剪輯室，反鎖了門。坐在黑暗中，腦子裡全是那些數據庫的畫麵。
那個被咬了一口的蘋果。
那支口紅的色卡。
那些偷拍的照片。
還有儲藏室裡，十二個無臉人偶。
秦晝的偏執，比我想象的更係統、更精密、更……恐怖。
下午兩點，秦晝回來了。我聽到他在樓下問零七：“姐姐呢？”
“在剪輯室。午餐沒用。”
腳步聲快速上樓。他在門外敲門，聲音急切：“姐姐？開門。”
我坐著沒動。
“姐姐，我知道你在裡麵。開門好嗎？我們談談。”
我還是沒動。
門外安靜了幾秒，然後傳來鑰匙轉動的聲音——他有所有房間的鑰匙。
門開了。秦晝站在門口，背光，看不清表情。
“姐姐為什麼不吃飯？”他走進來，關上門。
“不餓。”
“零七說你從早上就沒怎麼吃東西。”他走近，蹲在我麵前，仰頭看我——又是那個姿勢，“姐姐怎麼了？是不是……看到了什麼？”
他問得很輕，但眼神銳利。
“看到什麼？”我反問。
秦晝沉默了一會兒，然後說：“儲藏室的通風網鬆了。我回來時發現的。”
原來他發現了。
“所以你去看了，對嗎？”他問，聲音裡沒有責備，隻有一種……終於被發現的釋然。
“看了。”我說，“那些人偶，那個數據庫。”
秦晝閉上眼睛，深呼吸。再睜開時，眼神很平靜：“姐姐嚇到了。”
“你覺得呢？”我聲音發冷，“秦晝，那是人偶！穿著我衣服的無臉人偶！”
“它們不是人偶。”秦晝糾正，“是模型。用來展示服裝的模型。服裝店不都用這種嗎？”
“服裝店不會用客人的衣服！”我提高音量，“也不會按客人的成長階段做一排！”
秦晝站起來，走到窗邊，背對著我：“我隻是想保留一些回憶。姐姐每個階段的衣服，我都留著。但衣服需要展示，所以用了模型。”
他說得那麼理所當然。
“那數據庫呢？”我問，“我咬過的蘋果？用過的口紅？那些偷拍的照片？”
秦晝轉身，眼神裡有種偏執的光：“那不是偷拍，是記錄。姐姐的人生那麼珍貴，每一刻都值得被記住。”
“但我沒有同意！”
“你同意了。”秦晝說，“十八歲生日那天，你說‘小晝要幫姐姐記住所有開心的事’。我答應了。”
“那是客套話！”
“但我是認真的。”他走過來，雙手撐在椅子扶手上，把我困在中間，“姐姐，從那天起，我就開始記錄。你的每一次笑容，每一次哭泣，每一次成長……我都不想錯過。”
他的臉離我很近，呼吸拂在我臉上：
“我知道這聽起來很變態。但我控製不住。姐姐是我的月亮，月亮每一天的樣子，我都想記住。”
“可我不是月亮！”我推開他，“我是人！我會變，會老，會死！你不能把我釘在標本架上！”
秦晝後退一步，眼神受傷：“姐姐覺得……我在把你當標本？”
“不然呢？”我指著電腦，“數據化的人生，實體化的模型——這不是標本是什麼？”
秦晝沉默了很長時間。
然後他說：“姐姐，我帶你去看樣東西。”
他牽著我的手——力道很緊，不容掙脫——帶我下樓，再次來到儲藏室。
這次他直接打開了門，開了燈。
他拉著我走到那些人偶前，指著第一個初中校服的人偶：
“這套校服，是姐姐初二時穿的。你穿著它，在運動會上拿了800米冠軍。跑過終點時，你朝我揮手，笑得特彆好看。”
他指向第二個高中校服的人偶：
“這套，是姐姐高三成人禮穿的。你在台上發言，說想當導演，想記錄真實的世界。我在台下鼓掌，手都拍紅了。”
第三個，大學衛衣：
“這件衛衣，是姐姐用第一筆紀錄片獎金買的。你打電話告訴我時，聲音特彆驕傲。我說‘姐姐真棒’，你在電話那頭笑了十分鐘。”
他一個一個指過去，如數家珍。
每一件衣服，都有一個故事。每一個故事，他都記得清清楚楚。
最後，他停在那件婚紗前。
“這件……”他聲音低下去，“是我設計的。從姐姐二十五歲開始設計，每年修改一點，改了三年。我想等姐姐回來，穿給我看。”
他轉頭看我，眼睛紅了：
“姐姐，這不是標本。這是我……愛你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有關的一切。因為我知道，如果我不留住，它們就會消失。就像時間，就像記憶，就像……你會離開我。”
他握住我的手，放在他心口：