“這裡很小，隻裝得下姐姐。所以我必須把姐姐的一切都記下來，存在這裡，存在數據庫裡，存在這些人偶身上。這樣，就算姐姐走了，我也還有這些。”
他的心跳很快，很重。
“秦晝，”我聲音發啞，“你這樣……不累嗎？”
“累。”他點頭，“但更怕忘記。怕忘記姐姐笑起來的樣子，怕忘記姐姐說話的聲音，怕忘記姐姐喜歡什麼、討厭什麼。”
他低頭，額頭抵著我的手：
“姐姐，愛一個人，不就是想記住關於她的一切嗎？我隻是……做得比一般人更徹底一點。”
我看著他，這個偏執到病態的男人。
他把自己活成了一座關於我的博物館。每一件展品，都是他從時間裡搶救回來的碎片。
而參觀者，隻有他自己。
“那些偷拍的照片……”我說。
“不是偷拍。”他堅持，“是記錄。姐姐在紐約時，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那裡生活。姐姐拍紀錄片時，我收集所有公開資料，想象姐姐在鏡頭後的樣子。”
他抬頭看我，眼淚掉下來：
“姐姐，我不在的十年，隻能靠這些‘記錄’活著。現在你回來了，我怎麼可能停得下來？”
我抽回手，走到那個玻璃櫃前。
手指撫過冰冷的玻璃，隔著它，觸碰那些無臉人偶。
它們沒有五官，因為秦晝不需要五官。他記憶裡的我，不需要具體的臉，隻需要那些衣服，那些物品，那些數據。
他把林晚意，解構成無數個片段。
然後一片一片，收藏起來。
“秦晝，”我說，“如果有一天我死了呢？這些人偶和數據庫，就是你全部的‘我’了？”
秦晝的身體僵住了。
良久，他說：“姐姐不會死。我會保護姐姐，讓姐姐活得長長久久。”
“人都會死。”
“那等姐姐死了，”他輕聲說，“我就把這些都燒了，跟姐姐一起走。”
他說得那麼平靜，像在說“今天天氣不錯”。
我轉過身，看著他淚流滿麵的臉。
忽然覺得，可悲的不是我。
是他。
他被自己的愛困住了。用十八年時間，編織了一張以我為原點的網。然後自己站在網中央，再也走不出去。
“秦晝，”我說，“把這些收起來吧。我不想看到它們。”
他點頭：“好。我明天就收。”
“還有數據庫，”我補充，“刪掉那些偷拍的照片。其他的……隨你吧。”
秦晝的眼睛亮了：“姐姐……不全部刪掉？”
“刪掉你會死嗎？”我問。
他想了想，誠實地說：“可能會。”
“那就不刪了。”我說，“但以後不準再偷拍。要記錄，就光明正大地拍——用我的攝影機。”
秦晝愣住了，然後用力點頭：“好！我用姐姐的鏡頭拍！光明正大地拍！”
他笑起來，眼淚還掛在臉上，像個得到原諒的孩子。
但我知道，問題沒有解決。
隻是從“他偷偷記錄”，變成了“他可以用我的設備記錄”。
本質上，他還是在收集“林晚意數據”。
隻是現在，我同意了。
或者說，我妥協了。
因為看著他流淚的臉，我說不出“全部刪掉”這種話。
就像看著一個孩子，要燒掉他珍藏多年的寶貝。
即使那些寶貝，是關於我的標本。
即使那些標本，讓我毛骨悚然。
但那是他愛我的方式。
扭曲的，病態的，讓人窒息的方式。
可也是真的。
真到可以為它去死。
所以我能怎麼辦？
隻能歎口氣，說：“去吃晚飯吧。我餓了。”
秦晝眼睛更亮了：“好！我讓廚師做姐姐最喜歡的！”
他牽著我往外走，腳步輕快。
儲藏室的門在身後關上。
那些無臉人偶，留在黑暗裡。
那些數據庫文件，留在硬盤裡。
而我和秦晝，走向亮著燈的餐廳。
像一對正常的姐弟。
如果忽略我手心的冷汗。
和他眼底，尚未褪去的偏執光芒。