電車哐哧哐哧地運作著，車窗外不停閃爍著知名藝人的廣告燈牌，像是被抽幀的不連貫影片。
“下一站，上井草。”
“下一站，上井草。”
我提起夾在小腿之間的購物袋，在電車停下後，穩穩地邁上月台。
出了車站，我總是習慣望著車站口的高達銅像發呆。
這條夜路我已經走過無數遍。
無數隻是一個形容詞。
我的記性不好，一旦超過三的字數，我便喜歡用“許多”，“非常多”來形容。
若是多到記不清，就用“無數”，準沒錯。
假使次數正在馴化我，讓我習慣它的存在，那一個人走這條夜路的次數，要遠遠超過與那個人並肩回家的次數。
為什麼事到如今，會覺得獨自走在這路上時。
會如此令我……感到寂寞呢？
仿佛幾個小時前的滿足感就跟騙人似的。
一旦我們踏上開往兩端的電車，電車一旦啟動，將我們之間的直接距離拉遠，胸口躍動的心臟。
就從“噗通！噗通！”，變成了“噗通~~噗通~~”
我的心臟才不是機械做的呢。
即便是，那他手中也決然不會有掌控我心率的遙控器才對。
莫名其妙。
更莫名的是，我竟似乎不討厭這感覺。
奇妙。
回到公寓，樓梯所發出的聲音也早早叫我習慣。
路過隔壁的屋子時，裡麵時而會傳出年輕少年打電動時的叫喊聲。
而這卻叫我難以適應，實在是不可思議。
到家後，我沒有像往常那樣打開電視，而是徑直走進臥室，開了燈。
從購物袋中取出今天買的裙子，迫不及待地站在鏡子前，既害羞又歡喜地，將它擋在我的身前。
沒有女孩子會不喜歡打扮，不愛漂亮，我當然也不例外。
不可思議的是，胸口的鼓動有了變動，它從“噗通~~噗通~~”，又變回到“噗通！噗通！”了。
究竟是什麼東西搶走了我的遙控器，竟當作遙控汽車似的來回操控。
是我手中的裙子麼？
我惱羞成怒地！將它輕輕平鋪在床上。
再去看鏡子裡的我。
天呐，世界上竟真有如此平凡普通的女孩兒。
我忽地就泄了氣，擺脫了那不存在的遙控器，重新奪回了心跳的控製權。
壁鐘傳來“嘀嗒嘀嗒”，毫無變化的機械聲。
時間一旦被拉長，沒有比此刻更叫我覺得寂寞的時候。
說好的習慣呢？
以為自己早就習慣了這座城市的孤獨，可寂寥的心情，卻仿佛無法抑製的，在我的內心悄悄發芽。
都說人在感到低落，難過，或是空虛的時候，總會想要做些什麼來慰藉自身。
美食，旅遊，歌唱。
而我，想要聽。
想聽那個人說話時的聲音，最好再加上他彈奏的琴聲，這樣的想法促使我回到一個月前的生日夜晚。
原來如此。
原來我是竟如此喜歡他的音樂。
這想法令我坐倒在床上，取出手機，看著他的頭像發呆。
嗯，隻是確認安全到家的話，應該沒關係的。
【嘟……嘟……嘟……】
“喂。”
他的聲音傳來了。
一同出現的，還有他那張俊美異常的臉。
初次見他露出麵孔時，我就暗暗吃驚他的相貌，其吃驚程度，不亞於我初次得知世上竟有我這種平凡女孩兒。
隻是那時場合奇特，顧不得感歎。
等到事後回想起來，又覺得再做驚歎難免小題大做。
“欸？”
我十分愚蠢地以這個字，同他打招呼。
“晚上好，高木小姐，有什麼事兒麼？”
我吃驚了足足四五秒鐘，反複確認之後，才驚覺自己竟將語音點成了視頻通話。