禮拜四早晨，家住曼哈頓‘小意大利’的保羅·馬裡諾，吃完早餐後就出門了。這對一個已經退休的老人來說是不多見的，對此他的小女兒，也是唯一還未結婚、離開他另外居住的子女，還忍不住犯了嘀咕。
“您要去見那位‘李夫人’嗎？您就那樣看好她？我也看過發表在《紅龍》上的那個故事了，的確有些創意，但也僅此而已了。如果不是正好有兩位作家的連載都開了天窗，有太多版麵需要填充，根本不會用那篇稿子。”保羅的女兒正在讀大學，是文學係的，對文學作品有自己的看法。
保羅·馬裡諾整理好領帶和口袋巾，衝自己的小女兒搖搖頭：“哦，你不懂，你缺少這方麵的經驗——流行作品和你上課時學的那些文學作品不一樣，它們有著不同的評判體係，對它們的作者是否有天賦，標準也是不一樣的。”
保羅·馬裡諾正是那個看好麗蓮的文學代理人（‘李夫人’是麗蓮的筆名），他原本是一位業內編輯，是四十多歲後才開始做文學代理人的。大概在前年，他手頭最後一個作家結束了和他的合約，考慮到年紀也差不多了，他便乾脆退了休。
但大概是因為退休後日子無聊，今年他又想要重新開始工作了。
想要重出江湖的保羅·馬裡諾沒有去找以前的老朋友，找一些已經看得出前途來的半新人——其中特彆好的都被看做是搖錢樹，也不會讓給保羅·馬裡諾，而如果隻是個普通的半新人，保羅·馬裡諾又覺得沒意思。
他已經有足夠養老的錢了，重新出來工作不單純是為了一份養家糊口的錢！他需要的其實是成就感，當然能多賺一些就更好了。
所以他選擇了從頭做起，從各個雜誌的新人投稿裡尋找可造之才，挖掘很可能閃耀的原石——《紅龍》那次隻能說是恰好，當時他去雜誌社看朋友，遇到了雜誌可能開天窗，編輯們隻得去搜尋本來打算退掉的稿子的事。
他覺得‘李夫人’的那個故事很有意思，那是一個名為《祭品》的短篇，以女主角的第一視角展開故事——一個女高中生，和好朋友一起對校園傳說裡的靈異故事開了玩笑，這在中學很常見，沒什麼好說的，但故事接下來的展開讓人非常不安。
先是發生了一些怪事，然後是朋友詭異遇害，讀者隨著主角視角，意識到了超自然力量的存在。主角和她的朋友很可能是冒犯了某些已經死去的存在，所以他們得付出代價。
但靈異故事裡說的明明是一個肆意對孩子們毆打虐打的孤兒院院長（學校原址是一家小型孤兒院來著），主角卻幾次遇到怪事，察覺到的都是死狀淒慘、生前大概遭遇過很多虐待的孩子。
這時讀者和主角很容易想到，這些孩子其實也是那位‘院長’的受害者，那些怪事或許是死後都不能解脫的孩子們的‘求救’。
出於拯救無辜亡魂的想法，以及自己也需要對付那位院長，以擺脫當下的麻煩，主角在孤兒亡魂的引導下行動了起來。然而，就在經過一段恐怖冒險後，以為事情都解決了時，‘院長’出現，主角被固定在了殘忍的刑具上......
怎麼說呢，麗蓮其實隻是寫了一個後世挺常見的套路故事，以為是要拯救無辜鬼魂、對抗惡鬼？實際他們是被真正的惡鬼控製的，主角於是倒在了新一天的日出前...可以總結為‘倀鬼’類故事。
不過在六十年代初，這還是挺新奇的反轉的，也是因為知道這一點，麗蓮才會寫這樣的故事。
不過她的文筆還是差了一點，另外，描述故事場麵算不錯（和她上輩子的專業有關，她擅長將文字轉化為畫麵），可通過文字塑造那種身臨其境的恐怖氛圍就差遠了——在保羅·馬裡諾看來，就是故事的創意極佳，畫麵感也有，但讀者讀來就差一口氣。
保羅·馬裡諾認為‘李夫人’很有天賦，畢竟創意這個東西，除非是瞎貓碰讓死耗子，不然有就是有，沒有就是沒有。至於其他的，其實都可以通過訓練塑造。而且對方也不是真的很差，說不定隻要稍加點撥就能開竅呢？
抱著這樣的願景，保羅9點半之前到達了約好見麵的咖啡館——他們約定，保羅會帶一本幾年前出版的《名士風流》（西蒙娜·德·波伏娃著），麗蓮則會買一小束紅色康乃馨放在桌上，這是他們認出彼此的標記。
而實際上，保羅並不是通過那束紅花看到‘李夫人’的，在注意到花束前，他就因為咖啡廳裡很多人的心不在焉，下意識將目光投向了那個注意力黑洞。
那是一個穿棉布材質、紫色格子掛頸連衣裙的年輕女郎。那當然不是什麼華麗的裝扮，即使在日裝中，也隻能說‘平平無奇’，但這個女郎本身有著無窮魔力！這條成衣棉布裙，她穿起來也直接能登上時尚雜誌，讓讀者有要效仿的衝動。
這當然不純粹是因為‘美麗’，美麗也是分很多種的，比如讓人感到親切的美就不適合登上時尚雜誌，隻能在一些普通雜誌上以‘少女模特’出頭。
隻能說這位女郎美而驕矜，她有一種於眾人中的冷淡，即使很多人在看她，她也能自成一派——圍觀者一開始或許會懊惱於她的漫不經心，但隻要再過一會兒，就會自己說服自己了...或許她隻是在思索著什麼，沒注意到。又或者，是我太不起眼了......
最後，連這樣的想法都會消失，關於對方、關於自己的想法都消失，隻剩下一種沉浸其中的、愉悅的、沉重的，甚至有些悵然若失的心情——大概看到她，慢慢就會意識到，她的美麗正屬於那類‘偶然的意外’，如果沒有特殊的契機，現在見到的人也不會再見。
保羅早就不是一個年輕的小夥子了，但這個時候也難免因他那意大利人骨子裡的浪漫多情嘟囔一句‘上帝保佑’...他是真的覺得，有些年輕人需要上帝保佑！這樣的美人怎麼看都是要教一些人受苦的。
當然，與此同時，這個美人也很大可能不會順利，畢竟她們已經不可能收獲平平常常的、屬於普通人的幸福了。或者說，哪怕她是個單純簡單的小女人，選擇了普通的生活，那也是另一種層次的‘不幸’。
這年頭，就算是普通女人也越來越被瑣碎的家庭生活逼得喘不過氣來，一個絕代佳人？站在他者視角，那簡直是毀滅！
胡思亂想著，保羅才看到那女郎的小桌上放了一束紅花，仔細一看，還真是康乃馨！
“抱歉，是‘李夫人’嗎？”保羅抱著那本深色封皮的《名士風流》，走到麗蓮麵前，謹慎地問。
看到對方抱著的書，麗蓮鬆了一口氣，總算等來了今天的‘接頭人’啊！立刻站了起來：“是，正是和您通過信的‘李夫人’，您和可以叫我富尼葉，這才是我的真姓...嗯，馬裡諾先生，上午好。”
保羅笑了一聲，坐到了麗蓮對麵：“嗬嗬，上午好...我是說，您真讓人意外，我以為我會見到一個未來的‘艾米莉·勃朗特’，卻沒想到見到的是未來的‘海蒂·拉瑪’。”
艾米莉·勃朗特正是《呼嘯山莊》的作者，這不用多說。至於海蒂·拉瑪，因為‘WiFi之母’的名頭，在麗蓮上輩子的互聯網世界時常成為話題。這不隻是因為WiFi是他們那一代必不可少的，還因為海蒂·拉瑪的美貌...智慧和美貌相加，話題都肯定超過隻有一種的。
但她並不是WiFi技術大放異彩後，才被人從故紙堆中找出來的，實際在她演電影的時代，還沒有因為研究通信技術而受重視時，她的名氣就大的驚人了。隻不過之後幾十年間，慢慢被遺忘了，直到互聯網時代，她發明的東西和大家的生活息息相關了，才又火了。
有一個例子可以說明她在她的時代有多紅——在二戰期間，很多明星都被請求幫忙賣戰爭債券，海蒂也是其中一員。而她當時其實已經埋頭搞發明，不拍電影很久了，但依舊引起了很大關注。她曾一次巡回演出就賣掉了2500萬美元的債券，其中最多的一天是700萬美元！
那可是四十年代的美元啊！
而在1960年的當下，雖然她也有些過時，但大家至少知道這是一位絕色佳麗，而且喜好發明創造，是電影明星中少有的聰明——尤其是考慮到保羅·馬裡諾的年紀，他年輕時候見證了海蒂·拉瑪是如何顛倒眾生的，他會拿海蒂·拉瑪恭維麗蓮，是絕對的誇讚。
“這讓我感到臉紅，無論是艾米莉·勃朗特，還是海蒂·拉瑪。”麗蓮真誠地說。
她當然知道自己沒有艾米莉·勃朗特的天賦與才華，至於海蒂·拉瑪，一個來自WiFi時代的女孩，怎麼敢比她？
察覺到麗蓮並非例行公事的自謙，而是打從心底裡認為自己無法與這兩位偉大的、才華橫溢的女性相比，詫異的就是保羅了——他還以為麗蓮會是那種被寵壞的，有些不知道天高地厚的年輕人呢！
畢竟她是個過分漂亮的姑娘，而從她筆下的故事則可以看出，她至少比大多數的同齡人聰明。
漂亮而聰明的年輕人，無論男女都難免自傲。保羅甚至不認為這是問題，就算他們會因此跌跟頭，也隻當是年輕人成長的一部分。
這讓保羅更加欣賞麗蓮了，是的，作者這個行列裡多的是自大成性的混蛋，大家也不覺得這有什麼的，甚至將之視為天才的個性，是其魅力的一部分。但說實話，那都是成名以後的事了，成名以前就驕傲的，或許也有成功的，但就保羅所知，幾乎都一事無成。
之後他又和麗蓮談了一下她的創作、對未來的想法等等，得知麗蓮來紐約的主要目的是攢錢上大學，她已經被哥倫比亞大學錄取了時，保羅就更傾向於她了——麗蓮的美貌讓她如果隻是想要賺錢的話，恐怕很快就會從寫作這一行退出！
而一個對自己有規劃，還想著攢錢上大學的年輕姑娘，至少不用擔心某天一句話不說就去拍電影或者結婚，然後寫作的事就算是到此為止——保羅可不想自己花了時間和人脈培養後，一夕之間全部作廢！
“...是的，我確定富尼葉小姐你非常有天賦，但你缺乏經驗，實際隻是在揮霍那寶貴的天賦而已，你需要一些鍛煉。如果你不介意的話，這方麵我有兩個推薦。”保羅喝掉服務生送來的杜鬆子酒（此時的咖啡店幾乎都賣酒），一副讓麗蓮自己做決定的樣子。
他給麗蓮兩個選擇，一個是跟隨一位已經出名的作家做助手，那位作家也是馬裡諾帶出來的，隻要他開口，這件事很容易辦。另一個就是進一家出版社了，她可以去做小說類的助理編輯，馬裡諾以前就在那家出版社工作，人脈深厚，還可以拜托自己的朋友教她。
二者都是學習，但前者是從作者的角度學，後者就是從編輯的角度了——麗蓮覺得都挺靠譜，後世的作者不也是這樣麼？有的拜出名作家為師，有的就受編輯指點。
考慮了幾分鐘，她最終選擇了後者。之所以如此，多少有受上輩子看《名偵探柯南》的影響，總覺得這種作家老師和學生的關係，容易生很多齟齬。而且那位已經出名的作家是男性，麗蓮一個年輕單身女孩去做助手，還得擔心‘潛規則’的問題。
這可不是麗蓮杞人憂天，主要是這個時代這種事屢見不鮮！甚至真的發生了，大家不會責怪施加潛規則的男性，隻會說是這個女孩不自愛、小題大做、沒有社會經驗，所以不會應對這種職場上大家都知道的事。
相比之下，去出版社上班這就正常多了，雖然這也算是進職場，但麗蓮還不至於連這種人很多的職場都不敢闖——出版社的職場環境，和作家與助手那種偏私人的職場環境是完全不同的，後者就是個黑箱，前者要正常不少。
到時候就算遇到人渣了，麗蓮大不了反擊回去，就算得罪人被趕出去，問題也不大。不像助手和作者經常共處私密空間，誰知道會發生什麼？或許什麼也不會發生，但就像麗蓮上輩子，國內環境夠安全了，但單身女孩如無必要，也不必深夜穿梭在無人小巷，對吧？