林家的地下室入口設在廚房後側，一扇厚重的橡木門，門鎖是黃銅的老式掛鎖。
林文淵取出一串鑰匙，借著走廊昏黃的燈光，摸索著打開鎖。門推開時，一股陳年的涼氣撲麵而來——不是空調的冷，而是地下深處特有的、帶著土腥味的陰涼。
“小心台階。”他提醒道，率先走下。
李牧塵跟在後麵。台階是水泥的，兩側牆壁刷著白灰，年頭久了有些斑駁。下了約莫二十級，眼前豁然開朗。
這地下室比想象中寬敞。
約莫五六十平米，挑高近三米，四壁是裸露的紅磚，地麵鋪著青石板。靠牆立著幾個高大的書架，上麵整齊碼放著書籍——大多是曆史文獻、地方誌、古籍影印本。另一側擺著幾個博物架，陳列著陶罐、瓷片、青銅器殘件，顯然是林文淵的收藏。
空氣中彌漫著舊書紙張特有的氣味，混合著淡淡的樟木香——牆角堆著幾個樟木箱。
最引人注目的是地下室中央，那裡擺著一張巨大的紅木書桌，桌麵上散落著未完成的手稿、放大鏡、繪圖工具。桌上還立著一盞老式綠玻璃罩台燈，燈座是黃銅的，造型古樸。
“我平時在這裡整理資料。”林文淵解釋，“清淨，沒人打擾。”
他的目光不由自主地瞟向地下室最裡側——那裡立著一個墨綠色的老式保險櫃，半人高，鏽跡斑斑，表麵漆皮剝落，露出暗紅色的鐵鏽。
“筆……就在那裡麵。”蘇婉華的聲音從樓梯口傳來，她沒敢完全下來，隻站在最後幾級台階上，臉色發白。
李牧塵走向保險櫃。
靈識如水鋪開，瞬間籠罩了整個地下室。這裡的氣場很“乾淨”——乾淨得不正常。陰氣、穢氣、雜氣，似乎都被某種力量排斥在外，隻留下純粹的、近乎真空的“空”。
隻有那個保險櫃周圍，纏繞著一縷若有若無的黑色氣息。
不是陰氣，而是……怨念。
濃鬱到實質化的怨念。
“鑰匙。”林文淵遞來一把小巧的銅鑰匙，手指微微發抖。
李牧塵接過鑰匙，沒有立刻開鎖。他伸出手，掌心懸停在保險櫃表麵一寸處。
真元流轉，靈識凝聚。
櫃內的景象，在靈識中逐漸清晰——
裡麵沒有貴重物品，隻有一個小小的紫檀木盒，約莫巴掌大，盒蓋上雕著纏枝蓮花紋。盒子周圍，彌漫著濃得化不開的黑氣，那些黑氣如有生命般緩緩蠕動，時而聚攏，時而散開。
更詭異的是，黑氣中隱隱有光影閃爍，仿佛在放映一段無聲的老電影。
李牧塵“看”到了片段：
一隻蒼白的手，握著一支暗紅色的鋼筆，在泛黃的信紙上書寫。字跡娟秀，卻帶著顫抖。
信紙被撕碎，碎片如雪片般飄落。
井口，黑暗，下墜……
然後是漫長的、無邊的、冰冷的黑暗。
這些片段一閃而逝，卻帶著強烈的情緒衝擊——絕望、怨恨、不甘，還有……一絲若有若無的眷戀。
“觀主？”林文淵見他久久不動，輕聲提醒。
李牧塵收回手，將鑰匙插入鎖孔。
“哢嗒”一聲輕響。
鎖開了。
他拉開厚重的櫃門。
那股黑氣，如同被囚禁已久的猛獸，驟然衝出！
不是衝向李牧塵，而是……在地下室中彌漫開來。刹那間，溫度驟降，牆壁上凝結出細密的水珠，空氣中彌漫開一股若有若無的墨香——不是現代墨水的化學氣味，而是鬆煙墨混合著麝香、冰片的古墨香氣。
紫檀木盒靜靜躺在櫃內。
盒子表麵，那些纏枝蓮花的雕紋，在昏暗光線下仿佛活了過來，花瓣緩緩舒展，枝葉微微搖曳——當然，這隻是怨念造成的幻覺。
李牧塵伸手取出木盒。
入手冰涼，不是低溫的涼，而是直透骨髓的陰寒。盒子很輕，輕得不像裝著金屬鋼筆。
他打開盒蓋。
盒內鋪著褪色的紅絨布，中央凹槽裡，躺著一支鋼筆。
筆身是暗紅色的，材質似玉非玉，似木非木，表麵有天然的木紋，紋理細密如發絲。筆帽是銅製的，已經氧化發黑，頂端鑲嵌著一顆米粒大小的暗紅色寶石——不是紅寶石，色澤更暗沉，像凝固的血。
筆尖是金色的，但金中透黑，顯然年代久遠。
整支筆，給人一種“沉睡”的感覺。
但李牧塵知道，它從未真正沉睡。
靈識掃過筆身，那些木紋在感知中放大、清晰——那不是天然木紋，而是極其微小的符文！密密麻麻，層層疊疊，組成一個複雜的封印陣法。隻是歲月流逝，陣法已有破損，怨念正從縫隙中滲出。
“就是它……”蘇婉華在樓梯上顫聲道，“小雨就是用它玩的筆仙。”
李牧塵沒有碰筆，隻是靜靜觀察。
靈識深入筆身內部。
那裡，封存著一縷殘念——不，不是一縷，而是無數縷。像一團糾纏的絲線，混亂、破碎，卻都指向同一個核心：一個女子的怨念。
核心的怨念最濃鬱，也最清醒。
李牧塵嘗試與之溝通。
“你是誰？”他以靈識傳遞意念。
沒有回答。
隻有更加洶湧的怨念湧來，裹挾著破碎的畫麵：
青磚灰瓦的學堂，梳著麻花辮的女學生。
月光下的庭院，石桌上鋪開的信箋。
撕心裂肺的哭喊，嬰兒的啼哭。
然後是黑暗，永恒的黑暗。
但這些畫麵中，始終沒有清晰的麵容。
隻有那支筆，始終握在那隻蒼白的手中。
“你為何在此？”李牧塵再次問。
這一次，有了回應。