不是語言，而是一段“記憶”的碎片——
民國二十六年，秋。
省立第一女子中學，圖書館地下室。
一個穿著陰丹士林藍旗袍的女學生，跪在昏暗的煤油燈前，握筆的手在顫抖。
她在寫信，寫給一個男人。
信未寫完，淚已滴落，在信紙上暈開墨跡。
然後，門開了。
幾個黑影進來，拖著她往外走。
筆掉落在地，滾到書架底下。
女學生的哭喊聲，漸行漸遠……
畫麵戛然而止。
李牧塵收回靈識，眉頭微蹙。
這支筆的怨念，比想象中更複雜。它不僅是怨念的載體，更像是……見證者。它見證了主人的悲劇，並將那份絕望封存在筆身中，曆經百年而不散。
“觀主，看出什麼了嗎？”林文淵小心翼翼地問。
李牧塵合上盒蓋，那股墨香和陰寒瞬間減弱。
“這支筆，確實不祥。”他緩緩道，“它封存著原主人的怨念，而且……不止一種怨念。”
“不止一種？”蘇婉華不解。
“筆仙遊戲，本質是通靈。”李牧塵解釋，“以筆為媒，以參與者心神為引，溝通陰陽。若參與者心念純淨，無惡意，通常隻會引來遊魂野鬼，嬉鬨一番便散。”
他看向木盒：“但這支筆不同。它本身就帶著強烈的怨念磁場，就像一個……信標。玩筆仙時，相當於主動激活了這個信標，將怨念引向自身。”
林文淵臉色發白：“那小雨她……”
“她被怨念纏上了。”李牧塵直言，“而且，這怨念已在侵蝕她的心神。若再不解決，輕則神智受損，重則……性命堪憂。”
蘇婉華腳下一軟，差點從台階上跌下來，被李詩雨扶住。
“觀主，求您救救小雨！”她聲音帶哭腔，“多少錢我們都給！”
“錢財無用。”李牧塵搖頭，“要救令嬡，需先化解這筆中怨念。而這，需知其怨從何來。”
他將木盒放回保險櫃，卻沒有鎖上。
“林居士，”他看向林文淵，“您是曆史教授，可聽說過這支筆的來曆？或者……民國時期，這所學校可曾發生過什麼特彆的事？”
林文淵皺眉思索：“這支筆是學校清理老圖書館地下室時發現的。管理員說，它裝在一個鐵盒裡，盒子上貼著封條，寫著‘民國二十六年封存，勿動’。”
他頓了頓：“至於特彆的事……省立第一女子中學的前身，是清末的‘清風書院’。民國時期改建成女校，抗戰時期一度遷往後方。如果要說特彆……”
他忽然想起什麼，快步走向書架，從最上層抽出一本厚厚的線裝書。
書很舊，封麵是深藍色的，上書《省城教育誌·民國卷》。
他快速翻動泛黃的書頁，最終停在一頁，指著幾行小字：“有了！民國二十六年秋，省立第一女子中學發生一起學生失蹤案。一名高三女生，名叫……陳書儀，在校內離奇失蹤。校方報案，警方搜尋數月無果，最後不了了之。”
陳書儀。
李牧塵心中一動。
這個名字，與他在筆中感知到的殘念，隱隱呼應。
“隻有這些？”他問。
“檔案記載很簡單。”林文淵又翻了幾頁，“隻說該生品學兼優，失蹤前無異常。哦，這裡還有一句——‘據傳該生與某教員有染，疑私奔，未證實’。”
私奔？
李牧塵想起筆中那段記憶：女學生寫信，淚滴信紙，然後被黑影拖走。
不像是私奔。
更像是……被迫害。
“還有嗎？”他追問。
林文淵又翻了翻，搖頭：“沒了。民國檔案本就殘缺，能留下這些已不容易。”
李牧塵沉默片刻。
線索太少，但方向有了。
陳書儀，民國二十六年，女學生，失蹤，怨念深重的筆。
這些碎片，還拚不成完整的真相。
但至少，他知道該從哪裡查起了。
“林居士，”他轉身，“我想去學校看看——那間老圖書館，還有發現這支筆的地下室。”
林文淵麵露難色：“現在放假，圖書館不開放。而且……那地方邪門，管理員都不太願意去。”
“無妨。”李牧塵平靜道，“我有辦法。”
他看了眼樓梯上臉色蒼白的蘇婉華，又補充道：“在查清真相前，這支筆就放在這裡，不要動。保險櫃也不要鎖——怨念需要‘透氣’，鎖死了反而可能爆發。”
“那小雨……”蘇婉華急問。
“我暫時以符籙鎮住她體內怨念，爭取時間。”李牧塵從懷中取出一張黃紙——這是下山前準備的空白符紙，以備不時之需。
他咬破指尖，以精血在符紙上快速勾勒。
不是複雜的符文，而是一個簡化的“清心符”。血在紙上暈開，化作淡淡的金光，隨即隱入紙中。
“將此符貼在令嬡房門內側。”他將符遞給林文淵，“可保三日平安。三日內，我會查清真相，化解怨念。”
林文淵雙手接過符紙，隻覺得入手溫熱，心中稍安。
“觀主大恩，林家沒齒難忘。”
李牧塵微微頷首，不再多言。
他的目光，再次落向那個打開的保險櫃，落向盒中那支暗紅色的民國舊筆。
怨念如墨，百年未散。
而墨中藏的，究竟是怎樣一段往事？
隻有去那間老圖書館，去那個發現筆的地下室，才能找到答案了。