風是從西邊來的。
起初隻是微風，帶著永晝灰慣有的塵土和金屬氣味。但到了正午，風突然轉向，從西北方向猛灌過來，卷起地麵的碎石和枯骨，打在斷牆上發出密集的劈啪聲。
冷無雙正從破屋返回礦洞的路上，被這陣怪風吹得幾乎睜不開眼。他停下腳步，抬頭看向天空——不是看，是感知。左眼疤痕在風轉向時就開始刺痛，現在那種刺痛轉為持續的灼熱，像是某種警報。
天空的顏色在變化。
不是從灰到黑的那種日落變化，是某種更詭異、更快速的轉變：雲層像被看不見的手攪動，從均勻的灰蒙翻滾成深淺不一的斑塊，深的地方近乎墨黑，淺的地方透出病態的灰白。最詭異的是雲層邊緣，那裡出現了一圈暗紅色的光暈，像是天空在流血。
然後氣味變了。
硫磺味。刺鼻，濃烈，混著某種類似腐爛雞蛋的惡臭。風把這氣味從西北方向帶來，灌滿每一條巷道，每一處廢墟。冷無雙立刻用衣袖捂住口鼻，但氣味還是鑽進鼻腔，灼燒著喉嚨。
他加快腳步，衝進礦洞。洞裡的空氣相對靜止，但那股硫磺味還是慢慢滲了進來。他抓起水壺，倒了些水浸濕破布，重新捂住口鼻，這才稍微緩解。
洞外傳來喧嘩聲。是從黑石鎮方向傳來的——不是日常的嘈雜，是驚恐的呼喊，急促的奔跑，還有重物拖拽的摩擦聲。
冷無雙爬到礦洞口，躲在岩石後觀察。
鎮子方向一片混亂。人們像受驚的蟻群從屋裡湧出，又拚命想擠回去。老人拉扯著孩子，婦女抱著破爛家當，男人則忙著用能找到的一切東西封堵門窗：木板、石塊、甚至倒塌房屋的碎牆塊。
他看見一個白發老婦站在街心，仰頭看著變色的天空，突然跪倒在地，雙手拍打地麵，嘶聲哭喊：“灰風季！灰風季來了！”
灰風季。
這個詞像冰水澆進冷無雙脊椎。他聽過這個名字，在母親偶爾的講述裡，在阿婆零碎的警告中。永晝灰世界裡最可怕的季節，不是冬夏春秋，是灰風季——持續十天的酸雨風暴，雨水不是普通的酸雨，是濃度高到能腐蝕木板、融化布料的毒雨。低窪處會積水成毒潭，連畸變生物都不敢靠近。風暴期間，天空永遠鉛黑，風永遠呼嘯，整個世界像被扔進一個巨大的、正在腐爛的胃裡。
母親說，永晝灰降臨後的第一年灰風季，黑石鎮死了一半人。不是直接死於酸雨，是死於之後的饑荒和瘟疫——土地被徹底毒化，水源被汙染，連儲存的糧食都被腐蝕性空氣慢慢變質。
冷無雙猛地轉身，掃視自己的礦洞。
這裡曾經是絕佳的庇護所：深處地下，岩壁厚實，隻有一個出入口，還有天然岩縫可以通風。但現在看來，處處是漏洞。
洞口太大，隻用油布遮擋，灰風季的風力足以撕碎它。
岩縫通風口沒有過濾裝置，毒氣會直接灌進來。
地麵雖然傾斜，但如果雨量夠大，毒水還是會倒灌。
沒有足夠的儲水——如果外麵水源全部汙染，洞裡的存水隻夠七天。
食物更少，三塊餅的損失現在顯得致命。
他眉頭緊鎖，腦子裡飛快計算。灰風季持續十天，他需要至少十五天的食物和水，需要加固洞口，需要製作空氣過濾裝置，還需要……一個應急逃生通道，萬一這裡被淹或被毒氣灌滿。
時間不夠了。
阿婆說過，灰風季的預兆出現後，通常有兩天準備時間，然後風暴正式降臨。兩天。
他必須立刻行動。
冷無雙衝出礦洞，朝破屋方向狂奔。風更大了，卷起的砂石打在臉上生疼。硫磺味濃得讓人窒息，他不得不用濕布捂住口鼻小口呼吸。
跑到破屋時，阿婆已經站在門口。她沒有像鎮民那樣慌亂，隻是仰頭“望”著變色的天空，空洞的眼睛裡沒有任何情緒，但嘴唇緊抿成一條直線。
“阿婆。”冷無雙喘著氣，“灰風季……”
“我知道。”阿婆打斷他，“進來。”
屋裡，阿婆已經收拾出一個小包裹：幾包草藥，一小袋糧食，還有那個裝淨水的小皮囊。她把包裹遞給冷無雙：“你的。”
“那你……”
“我留這兒。”阿婆說，“這屋子我守了十二年，經曆過三次灰風季。我知道怎麼應付。”
冷無雙搖頭：“這次不一樣。天空顏色，氣味……阿婆，這次可能更嚴重。”
阿婆沉默了幾秒。“也許。”她最終說，“但我的根在這兒，走不了。你不一樣，你得走。”
“走去哪兒？礦洞？”
“礦洞不行。”阿婆斬釘截鐵，“太淺，通風口太多，灰風季的毒氣會灌滿整個洞。而且那裡靠近礦坑，毒瘴藤在灰風季會釋放更多孢子，順著風飄過去，你活不過三天。”
冷無雙心頭一沉。他唯一的庇護所被否定了。
“那去哪兒？”
阿婆“看”向他，雖然眼睛空洞，但目光如有實質：“黑脊山。”
“黑脊山？那裡輻射更強，還有畸變獸……”
“但有地方可以躲。”阿婆說，“你爹當年提到過，黑脊山北麓有個舊時代的防空洞，是戰爭時期建的，很深，有密封門，有過濾係統。如果能找到，能撐過灰風季。”
防空洞。冷無雙想起懷裡的鐵片，想起礦坑裡那具骸骨。父親和他的同袍們一定知道這些地方。