五軸數控機床的嗡鳴聲在恒溫恒濕的潔淨車間裡，規律得讓人心慌。
突然，尖銳的警報撕裂了空氣。
主軸在距離工件表麵0.5毫米處毫無征兆地顫抖起來，監控屏幕上代表位置精度的曲線像被無形的手猛然扯了一把，瞬間脫離綠色安全區，衝進刺眼的紅色警戒帶。機床自動緊急停機，各軸伺服電機發出不情願的歎息，滑台快速歸位。機械臂抓起剛剛加工到一半的鈦合金部件，毫不猶豫地將其扔進“廢品”收集槽。
“第九十七個。”有人低聲說，聲音裡是壓不住的絕望。
穿著淺藍色潔淨防護服的人群圍在操作台前，空氣凝重得能擰出水來。站在最前麵的兩個人更是愁眉緊鎖。
齊懷遠，身高一米八八，控製工程學博士，此刻緊盯著屏幕上那段詭異的擾動曲線一言不發。隨後他手指在觸控板上快速滑動，放大著異常發生前千分之一秒的數據流。“所有物理傳感器讀數正常，”他的聲音冷靜，但語速比平時快了幾分，“溫度、振動、電流、電壓……沒有一個參數顯示預警，這擾動像是憑空出現的。”
在齊博士身邊站著一位穿著防護服的老教授，個子約莫一米七三上下，滿頭的銀發在防護帽下整齊地挽著，這正是齊博士的導師——林雅君教授。她沒看屏幕，反而盯著那台價值數千萬、此刻卻像中邪一樣的精密機床，眉頭擰成了深刻的川字。
“完全隨機的時刻，完全沒有規律可循的擾動幅度。”林教授摘下老花鏡揉了揉眉心，“懷遠，我們排除了所有能想到的乾擾源——電網諧波、地脈振動、甚至隔壁車間的起重設備。它就像……”
“就像這台機床在自己做出著‘決定’，讓反饋信號毫無征兆地產生一個無法解釋的相位突跳。”齊懷遠接上話，然後再平板上調出三天來所有故障時間點，“教授，我已經把這些異常發生的時間統計後做了頻譜分析，故障沒有周期性，沒有相關性，完全是白噪聲特征。這不符合任何已知的設備故障或環境乾擾模型。”
後麵一個年輕工程師幾乎要哭出來：“林教授，齊博士，咱們工廠離最終交付驗收就剩三天了啊！甲方的人後天就到現場，可是現在廢品率……是百分之百！這套給‘探月三期’加工核心關節的產線，這樣下去肯定根本沒法通過驗收！”
“備用的三台同型號機床也調過來試過了嗎？”林教授問。
“試過了。”另一位負責人聲音沙啞，“都一樣，隻要開始加工這個特定型號的部件，運行不超過二十分鐘，必定出現擾動報警。我們試過修改加工參數、更換刀具、甚至重寫了部分控製代碼……沒用，這個擾動就像個影子一樣，永遠陰魂不散！”
“那麼，其他產品呢？”齊懷遠追問。
“其他一切正常。就這個部件，像被詛咒了一樣！”
車間裡陷入死寂,，空調係統低沉的風聲仿佛在竊竊私語，遠處其他正常設備規律的運行聲反而襯得這片區域更加的陰沉。
林教授沉默了很久，再次開口時，她的聲音壓得很低，隻讓齊懷遠能聽清：“懷遠，這非常不對勁，我搞了一輩子控製工程，從沒見過這種‘乾淨’的故障，沒有源頭，沒有模式，甚至沒有異常，而且隻針對特定目標。”
“連您都這樣講……教授，難道沒有彆的辦法了麼？”
“辦法基於原理，原理基於現象，現在我們已經進入了死胡同，但是，現象卻隱約存在著。”
齊懷遠看向他的導師：“教授，您指的是什麼？”
老太太搖搖頭，她並沒有直接回答，反而問道：“你記不記得在我們來的路上時，看到這片工廠後麵的那片窪地嗎？還有廠區東南角，那棟樓明顯和整體規劃朝向有細微偏差，像是故意避開了什麼。”
“您是說——風水？？”齊懷遠幾乎失笑，但笑容很快僵在臉上，因為他看到林教授的表情極其嚴肅。
“你們這些孩子生在城裡，很多故事沒聽說過，在我齊齊哈爾老家，有時候總能聽到老人們講起一些事。”林教授的聲音更低了，“關於有些地方，以及有些東西，並不是機器和公式能完全說得清的。它們有自己的‘規矩’，你不按它的‘規矩’來，它就讓你什麼事都辦不成。”
“教授，你說的這些都是唯心的……”
“我知道你是無神論者，我也是。”林教授打斷他，目光銳利，“但科學精神是什麼？是尊重所有現象，然後尋找解釋。當所有常規解釋都失效時，我們有沒有勇氣考慮非常規的可能性？”
她指向機床：“這個擾動，就是現象。我們用了所有的常規方法，甚至一些非常規的工程方法也用了，但無一例外都失敗了。現在我以項目總顧問的身份，也是你導師的身份，給你一個任務。”
齊懷遠站直了身體。
“現在離正式交付還有七十二小時，我要你暫時跳出純工程思維的框架。”林教授一字一句地說，“去問問這裡最老的工人，問問建廠過程中發生過什麼特彆的事，去查查這個地方，查查它在成為工廠之前都有什麼曆史。記住，不要帶預設的立場，你隻是去收集信息，像收集傳感器數據一樣，不要讓任何先入為主的判斷左右你的探索。”
齊懷遠張了張嘴，想反駁，但看到教授眼中罕見的、近乎懇切的神色，又看到身後那群工程師絕望的臉，他把話咽了回去。
“我隻相信數據和邏輯，教授。”他最終說。
“那就去找新的‘數據’，總結新的邏輯。”林教授拍了拍他的手臂，“你不是總抱怨想發表論文卻沒有好的實驗機會麼？現在機會來了。”
“可是教授……這實驗也是有點……”
“去吧，這裡我再帶他們試幾次。”
齊懷遠點了點頭，隨後便和各位工程師打了個招呼，轉身離開了潔淨車間。當他脫下防護服時，聽到身後傳來了機床再次啟動的嗡鳴，以及不到十分鐘後再次響起的，熟悉的不能再熟悉的刺耳警報聲。
他走到工廠辦公樓外的空曠處，傍晚的風吹過遠處的荒草和窪地，望著快要落山的斜陽。這片嶄新的、充滿未來感的工業園區是那樣的死寂，夕陽仿佛讓園區染上了一層刺目的血色，讓這裡的一切仿佛進入了另一個世界。
齊博士拿出手機，他猶豫了一下，最後還是打開瀏覽器，輸入了工廠所在地的縣名，加上關鍵詞——“古老傳說”、“異常事件”。
搜索結果寥寥，大多是官方的宣傳文章。他想了想，又加上了“施工、怪事”。
這一次，幾條來自本地論壇的陳年舊帖悄然浮現，標題帶著吸引點擊的誇張，但其中幾個關鍵詞，讓他滑動屏幕的手指停了下來。
“XX廠區打樁驚魂……”
“地基挖出怪東西，老師傅不讓說……”
“深夜巡邏聽到奇怪聲音，像很多人走路……”
“五年都無法竣工的廠區，竟然不是因為資金？！”
齊懷遠博士，一位控製理論與人工智能方向的頂尖研究者，堅定的無神論者，竟然第一次認真的看起了這些明顯屬於怪力亂神的文字，第一次沒有直接關掉頁麵。他想起教授的話：收集信息，像收集傳感器數據一樣。
遠處，車間方向，隱約又傳來一聲短促的警報鳴響，很快被風聲吞沒。暮色漸沉，這片土地上的鋼鐵巨獸與古老陰影同時睜開了眼睛，而連接兩者的齒輪，才剛剛開始它的轉動。