縣檔案館是一棟八十年代的灰白色建築，在清晨的薄霧裡像一塊巨大的、沉默的墓碑。
齊懷遠站在台階下看了看手表：七點四十五分。
此時離檔案館開門還有四十五分鐘，他沒有在車裡等待，而是繞著這棟沉悶的建築緩緩走了一圈。齊懷遠發現這裡的水泥牆麵上的水漬形成了難以言喻的圖案，某些角落的苔蘚呈現出不自然的深褐色。後院有一棵老槐樹，樹冠龐大得不合比例，枝條扭曲地伸向檔案館的窗戶，像在嘗試窺探什麼。
一種莫名的違和感湧上心頭。
作為一名控製工程師，齊懷遠總是習慣於去量化一切，但這他此時卻有一種感覺無法量化的無力感，當然這隻是一種純粹的直覺，因為他仔細感知之下發覺這片街道似乎有點過於安靜了，不隻是街道上安靜的沒有聲音，而且遠處街道傳來的聲音也隱約有些質地不對，比如遠處街道的車流聲傳到這裡會變得模糊而失真，仿佛兩個街道之間隔著一層厚厚的油脂，甚至就連自己落在水泥地上的腳步聲都顯得空洞、短促，缺乏正常的回聲。
是建築布局導致的聲波衍射？還是特殊建材的吸音特性？
其實，在內心深處，齊懷遠自己也知道這解釋很勉強，甚至懷疑這裡的聲音是被什麼東西吃掉了一部分。
“在嘈雜的城裡生活慣了，安靜的地方還真是有些不適應呢。”齊懷遠腦中理性思維立刻出現，趕忙用科學的思維幫他強行解釋一切，瞬間幫他戰勝了感性思維。
直到八點二十九分，才有一位拎著布製手提袋的年輕女職員準時出現，她看到齊懷遠時似乎並不意外，隻是禮貌的點了點頭，眼神在他臉上停留了片刻，那眼神裡沒有好奇，沒有疑惑，隻有一種深不見底的疲憊。
“查檔案？”她的聲音乾澀。
“是。關於工業園區所在地的曆史資料，特彆是清代到民國時期的縣誌，以及任何關於地貌、特殊事件、民間傳說的記錄。”齊懷遠出示證件。
女職員掃了一眼證件上的“控製工程博士”頭銜，嘴角幾不可察地向下撇了一下，像是看到了某種注定徒勞的東西。“等著。”她吐出兩個字，走進昏暗的走廊。
這一等，就是接近兩小時。
齊懷遠坐在閱覽室那張掉漆的方桌前，手指無意識地在蒙著薄灰的綠色絨布桌麵上敲擊。敲擊聲同樣短促、沉悶。房間很高，天花板上的日光燈管發出持續的、令人煩躁的低頻嗡鳴，但那嗡鳴似乎也在某個頻率上被削弱了。他注意到牆角有細微的蛛網，網上沒有蜘蛛，隻有幾隻早已風乾、姿勢卻異常扭曲的小蟲屍體。
時間在這裡流動的質感不對。不是變慢，而是變得……粘稠。
九點四十分，女職員終於回來，懷裡抱著幾大本線裝書和一卷用暗黃色牛皮紙包裹的東西。她沒有把東西直接放在桌上，而是先用手拂了拂桌麵——儘管那裡並沒有什麼灰塵——然後才將書冊小心放下。
“光緒年版，民國十七年版的《縣誌》。還有一卷是民國時期的地形勘測草圖，不保證準確性。”她說，語氣平淡得像在描述天氣，“隻能在裡麵看。不能拍照，不能用鋼筆，隻能鉛筆摘抄。涉及敏感內容的頁麵，不許記錄。”
“敏感內容？”齊懷遠捕捉到這個用詞。
女職員看了他一眼，那眼神讓他想起老圖書管理員——一種混合了憐憫和疏離的目光。“有些舊記載，不適合廣泛傳播。你看就知道了。”她頓了頓，補充了一句，聲音壓得很低，“如果看到……不舒服的內容，可以停下。這些老東西，有時候看久了，人會難受。”
說完她便轉身離開，腳步聲在走廊裡迅速消失，快得不自然。
齊懷遠戴上白手套，手指觸碰到光緒年版縣誌手抄版深藍色布質封麵的瞬間，一種冰涼的、幾乎要沁入骨髓的觸感傳來。這不隻是舊紙張的涼，更像某種活著的冷。他定了定神，翻開封麵。
紙張脆化的程度比他預想的更嚴重，但奇怪的是，蟲蛀的痕跡並不多。書頁散發出的不是單純的黴味，而是一種複雜的、難以形容的氣息：陳年紙張、劣質墨、某種草藥般的苦澀，還有一種……極淡的、類似鐵鏽和灰燼混合的味道。這味道讓他太陽穴微微一跳。
他直接翻到《輿地誌·山川》部分。閱讀文言文對他來說不算太困難，但這裡的文字似乎格外艱澀。不僅僅是繁體字和異體字的問題，而是句子的結構、用詞的邏輯，都透著一種不屬於常規漢語表達習慣的彆扭感。仿佛編纂者不是在描述地理，而是在轉譯某種更難理解的東西。
他找到了目標：
“城西三十裡許，有窪地，古稱‘啞子窪’。其地多泉眼，然水出無聲，鄉人異之。下通暗河，或曰海眼，然不可考。每至子夜，窪中常現霧氣，凝而不散，形如跪拜人影，日出方消。又傳，窪底有石，色如黑鐵，叩之無聲，撫之陰寒徹骨……”
齊懷遠停下，反複讀著“形如跪拜人影”這句。是比喻，還是實際觀測記錄？縣誌編纂者會用如此具象、甚至帶有超自然暗示的語言嗎？昨天那老爺子不是說，廠子裡警衛也看到過並不存在的人影？
“窪北有丘，無名，鄉人呼‘無名塚’。其土色赤，草木難生。相傳古戰場遺塚，然考諸史冊，並無大戰於此。有膽大者夜掘其土，不及三尺，土中滲出灰色濁水，異臭撲鼻，掘者歸後皆染惡疾，旬日而亡。自此視為禁地，無人敢近。”
灰色濁水？齊懷遠感到胃部微微收緊，他立刻想到了水泥無法乾燥的傳言，這一切會有聯係麼？當他翻到記載奇聞異事的《雜記誌》。這裡的紙張似乎更脆，邊緣有許多細小缺口，像是被無數人反複摩挲過。記載也更加零散、詭異：
“崇禎七年秋，有黑雲自東北來，覆壓啞子窪上空，三日不散。雲中隱有紅光，如巨目開闔。鄉民聞窪中有金鐵交鳴、人馬嘶喊之聲，晝夜不絕，然近前觀之，唯見霧氣。三日後，雲散聲歇，窪周三裡，草木儘枯，鳥獸絕跡，泉眼皆涸。有牧童見有甲胄殘片散落窪邊，拾之觸手滾燙，頃刻冰涼如鐵，重不可舉。”
一條條讀下來，齊懷遠後背滲出冷汗。這些記載的時間跨度超過兩百年，但描述的核心現象高度一致：異常聲音、能量釋放、環境劇變、以及對接觸者的物理或精神影響。這不再是零散的民間傳說，而是一份關於某個地點周期性、規律性爆發“異常事件”的觀測日誌。
更讓他心驚的是，這一代代的編纂者似乎都在極力的保持著史筆的冷靜，字裡行間透露出深植的恐懼與困惑。那些“似有”、“如”、“隱有”的用詞，在這裡可不是文學修飾，反而像是麵對無法理解之物時不得不采用的模糊化表述。
當齊博士翻開民國十七年重修的縣誌時，關於啞子窪和無名塚的記載則明顯簡略了很多，超自然的細節被大幅刪減，隻留下“地勢低窪，土質特殊，舊多異聞”這樣乾巴巴的結論。但在一頁不起眼的夾縫處，他用鉛筆側光細看，發現了一行幾乎被完全刮去、但仍留有凹痕的蠅頭小楷：
“……疑似為前朝煞陣未消之餘孽，妖術所遺之毒瘡。非XXXX者不可止也……”
突然！一陣噪音猛地襲來！
“嗡嗡嗡！！！”
齊懷遠急忙猛地抬起頭！！