地下室的夜晚格外漫長。
淩飛靠坐在冰冷的牆麵上，小白蜷縮在他腿邊，均勻的呼吸聲在寂靜中格外清晰。
遠處偶爾傳來一兩聲爆炸的悶響，提醒著他外麵世界的危險。
但他此刻的心思卻不在當下，那些被他刻意壓抑的記憶，如同潮水般衝破堤防，將他帶回到那個永遠回不去的過去。
“小飛，快遲到了。”
淩靈的聲音穿過薄薄的房門，伴隨著煎蛋的滋滋聲。
淩飛猛地從床上坐起，瞥了一眼鬨鐘，手忙腳亂地穿好衣服。他拉開房門，食物的香氣撲麵而來。
他們住在巨峽市老城區一棟不起眼的公寓樓裡，兩室一廳，麵積不大，卻被淩靈打理得溫馨整潔。
牆上掛著他們姐弟從小到大的照片，記錄著兩人相依為命的歲月。
“又睡過頭了吧？”淩靈端著兩個盤子從廚房走出來，佯裝生氣地瞪了他一眼。
“都大學畢業參加工作了，還這麼毛毛躁躁的。”
淩飛不好意思地撓撓頭，在餐桌前坐下。
煎蛋，白粥，還有一小碟鹹菜。
簡單，卻是姐姐早起親手準備的。
“姐，你彆總這麼辛苦，我現在工資不錯，可以請個鐘點工...”
“胡說什麼呢？”淩靈打斷他，把最多的一片煎蛋夾到他碗裡。
“彆人做的能有我做的合你胃口？快吃，一會兒我送你下樓。”
淩飛低頭喝粥，心裡湧起一陣暖流。
父母車禍去世時，他才十歲，淩靈十五歲。
親戚們像踢皮球一樣推諉著撫養責任，是淩靈緊緊抓著他的手，對所有人說：“我弟弟我自己照顧。”
從那以後，淩靈白天上學，晚上打工，用單薄的肩膀撐起了這個家。
她放棄了名牌大學的錄取通知書，選擇了本地一所可以走讀的學校；她做過餐廳服務員、超市收銀、家教，隻要能賺錢的工作她都嘗試過。
淩飛記得無數個深夜，他假裝睡著，聽著姐姐在隔壁房間壓抑的哭聲，然後又在天亮前恢複成那個堅強的姐姐。
“發什麼呆呢？”淩靈的聲音把他拉回現實。
“是不是工作太累了？”
淩飛搖搖頭，放下碗筷，認真地看著姐姐：“姐，我上個月轉正了，工資漲了不少。你...你能不能彆做那份夜班的兼職了？我看著心疼。”
淩靈愣了一下，隨即笑了，眼角的細紋舒展開來：“傻孩子，姐姐不累。再說，你將來娶琪琳不要錢啊？買房不要錢啊？”
提到琪琳，淩飛臉上不自覺地浮現笑容。
他和琪琳從小一起長大，從小學到高中都是同學。
淩飛記得小時候自己被高年級學生欺負，是琪琳叉著腰擋在他麵前，凶巴巴地把那些孩子罵跑；記得高中時他因為家境貧寒被嘲笑，是琪琳毫不在意地牽起他的手，告訴所有人“淩飛是最好的人”；記得他考上大學那天，琪琳在星空下紅著臉答應做他女朋友...
“說到琪琳，”淩靈起身從櫃子裡拿出一個盒子。
“她明天生日，這是我給她織的圍巾，你幫我送給她。”
淩飛打開盒子，裡麵是一條柔軟的米白色圍巾，針腳細密整齊。
他知道，這一定是姐姐熬夜織的。
“姐...”他喉嚨發緊，說不出話。
“好啦，快出門吧，要遲到了。”淩靈推著他往門口走，像往常一樣替他整理衣領。
“晚上想吃什麼？我下班早的話去買條魚。”
“都行，姐做的我都愛吃。”
淩靈笑了，輕輕拍了拍他的臉：“嘴真甜。快去吧，路上小心。”
淩飛點點頭，轉身下樓。
走到三樓拐角時，他下意識回頭，看見姐姐還站在門口望著他，臉上帶著他再熟悉不過的溫柔笑容。
那一刻陽光正好從樓道窗戶照進來，為她鍍上了一層金邊。
他怎麼也想不到，這竟會成為他記憶中姐姐最後的模樣。
那天下午，淩飛提前完成了工作，興衝衝地買了琪琳最愛吃的栗子蛋糕，想給她一個生日的驚喜。
然而當他推開家門時，卻感覺到一種不同尋常的寂靜。
“姐，我回來了！”
沒有回應。
淩飛放下蛋糕，疑惑地走進客廳。
淩靈的房門緊閉著，這很不尋常，她平時在家時總是敞著門的。
“姐？”他輕輕敲門。
裡麵傳來一陣窸窣聲，然後是淩靈沙啞的回應：“小飛...你回來了...姐姐有點不舒服，想休息一下。”
淩飛心頭一緊：“怎麼了？要不要去醫院？”
“不用！”淩靈的回答異常急促，隨即又放緩語氣。
“就是...有點累，睡一覺就好了。你自己熱點飯吃，不用管我。”
淩飛站在門外，不安的感覺在心頭蔓延。
他聽出姐姐的聲音不對勁，那不是生病時的虛弱，而是一種他說不上來的壓抑和顫抖。
幾小時後，淩靈的房門終於打開了。她走了出來，臉色蒼白，眼睛紅腫，卻強擠出一絲笑容。
“餓了吧？姐姐給你做飯。”
“姐，你到底怎麼了？”淩飛抓住她的手臂，急切地問。