日子像院中那棵老槐樹篩下的光影，細碎、安靜，卻又每日不同。
呂良的恢複期比預想中漫長。
新生的肢體固然完整，卻帶著一種怪異的“隔閡感”。
起初幾日，他連最基本的抓握都做不到，手指僵硬得不聽使喚，仿佛那不是他自己的手。
下床行走更是奢望，腳掌觸地的感覺陌生而脆弱，支撐不起他身體的重量，幾次嘗試都狼狽地摔倒在地，需要王墨無聲地扶起。
王墨沒有表現出任何不耐。
他隻是將一日三餐、換洗衣物、必要的藥物和複健工具，都準備得妥帖而規律，放在呂良觸手可及或經過努力可以夠到的地方。
他不主動攙扶，除非呂良真的麵臨危險；他也不多做鼓勵，隻是在那雙銀白色的眼眸裡，倒映著呂良每一次摔倒又掙紮爬起的笨拙身影。
語言功能恢複得更慢些。新生的舌頭敏感而笨拙，發音含糊扭曲。
呂良起初急躁，越是說不清，喉嚨裡發出的怪響就越是惱人。
王墨在他嘗試說話時，會停下手中的事——可能是擦拭某個古樸的茶具，或是翻閱一本紙張泛黃的書卷——靜靜地聽，目光平靜，直到呂良自己頹然放棄。
“急，沒用。”
有一次，在王墨遞過一杯溫水時，呂良終於含混地吐出三個相對清晰的音節。
王墨看了他一眼，幾不可察地點了下頭。
“知道就好。”
複健是枯燥且痛苦的。王墨不知從哪弄來一些質地、重量各異的卵石、木塊、鐵球，讓呂良每日用新生的手指去抓、捏、搓、移，從最輕的開始，一點點增加負荷和精度要求。
腳底的訓練則是赤足在鋪了細沙、卵石、乃至溫度不同的金屬板上行走，重新建立神經與肌肉對地麵的感知與控製。
每當呂良因為進展緩慢或疲憊而眼神晦暗時，王墨並不會說什麼。
他有時會泡一壺極淡的茶，分一杯給汗流浹背的呂良。
茶湯寡淡，幾乎沒什麼味道，卻有一絲奇異的清冽，能稍稍撫平焦躁。
或者，他會在呂良對著窗外發呆時，用那平穩無波的聲線。
隨口說起一些異人界的舊聞軼事，或是某些煉炁、修身的基礎道理，不深入，不考校，仿佛隻是自言自語。
關於雙全手，王墨的引導更是近乎“放任”。
“感受它。”
這是王墨最初也是唯一明確的指示。
“像感受你的呼吸，你的心跳。它不是工具，是你的一部分。但現在，這部分還很‘新’，很‘野’。彆急著用它做什麼，先學會和它‘相處’。”
呂良嘗試著去“感受”。在寂靜的深夜，或在複健後累極卻無法入睡的午後，他將意識沉入體內。
他能“看到”那潛藏在新生肢體血肉深處、靈魂本源周圍的藍粉兩色微光。
它們並不總是溫順，有時會莫名躁動，帶來肢體局部的短暫麻痹或抽痛，或是靈魂深處毫無征兆地閃過一幅來自端木瑛記憶的冰冷碎片——大多是模糊的麵孔、昏暗的環境、以及那種深入骨髓的被禁錮感。
日子一天天過去。呂良的手指逐漸靈活，能穩穩地拿起筷子，夾起盤中的菜蔬——雖然偶爾還會顫抖。
他的腳步從蹣跚到平穩，最終能在院子裡繞著槐樹緩慢走圈，而不需要扶著牆壁。他的吐字一天比一天清晰，雖然語速仍慢，聲線也因為受傷初愈而有些沙啞，但已能完整地表達意思。
他開始能幫王墨做一些極其簡單的事情：將曬乾的藥材按種類分揀到不同的笸籮裡；擦拭那些他叫不出名字但顯然年代久遠的器物表麵浮塵；在王墨看書時，替他續上一杯溫度剛好的清水。
兩人之間的對話也漸漸多了起來，雖然大多依舊簡短。
“今天，膝蓋，不那麼酸了。”
呂良在晚飯後，收拾碗筷時說道。
“嗯。”
王墨應了一聲，目光掠過他行動間仍有些微不協調的腿部。
“那本，《雲笈七簽》，我能看看嗎？”
呂良指著王墨常翻的一本線裝書，試探地問。他認得那幾個字，是王墨某次隨口提過的道家典籍。
王墨抬眼看他，沒說話，隻是將手邊那本厚重的書推了過來。
呂良小心翼翼地接過，指尖拂過粗糙的紙麵。他文化水平其實不低，呂家對子弟的教育從未放鬆。