甜膩膩的生日蛋糕香氣，飄蕩在客廳裡與揮之不去的淡煙草味，混著皮製沙發的氣味，釀成了林澈獨有的“家味”。
那奶油裡裹著的草莓，是特意囑咐水果店預留的鮮品，顆顆紅亮飽滿，在七支蠟燭的火光裡，泛著溫柔的潤色，將那老舊折疊桌旁的三個身影，暈得忽明忽暗。
主位的是爺爺林國棟，他曾是市局刑偵支隊的鐵血隊長。他的手不好看，短粗，關節因常年握槍、近身格鬥腫得變形，食指側麵那道深疤格外醒目，那是當年與持刀歹徒殊死搏鬥的印記，一枚刻在手上的終身勳章。
便是孫兒的生日，他的眉頭也難舒展，銳利的眼風掃過滿桌菜色與蛋糕，竟帶著幾分職業性的審視，仿佛眼前不是家宴，而是待查的現場。
父親林海，如今的分局刑偵隊長，肩寬背闊，坐姿挺拔如鬆，在家也恪守著規矩，襯衫最上一顆扣子從不會鬆開。
他極力的想擺出慈父模樣，可眼底沉澱的辦案疲憊與職業銳利，讓那抹笑容顯得生澀又笨拙，唯有眼底深處，藏著不加掩飾的溫柔。
母親周晴是警局的普通工作者，待人處事溫和細致，正細細調整著蛋糕上的蠟燭，讓七支火苗齊齊整整地列成一排。
她看似專注燭火跳動，餘光卻始終縈繞著林澈，那目光裡沒有專業勘驗的銳利，隻有身為母親的細碎牽掛，混著職場曆練出的穩妥與敏銳，暖得真切。
靜謐的客廳裡，隻剩燭火劈啪的輕響，母親柔聲喚他：“小澈，該許願啦。”
林澈坐在墊高的小椅子上，目光淡淡掃過爺爺與父母臉上那份刻意卻真誠的溫馨。吹蠟燭，許願？他心底漫過一抹極淡的寒涼與嘲諷。
前世的他，周旋於最陰暗的罪惡，剖析過最扭曲的人心，在腥風血雨中耗儘心力，最終隻落得曝屍荒野的下場。願望，從來都是遙不可及的奢侈品。
可當他抬眼，看見父親眼中的期許，瞥見爺爺緊繃眉峰下的柔和，觸到母親溫柔注視的目光，一股陌生的暖意，竟悄然漫入心底——像冰封一冬的河麵，終於裂開了第一道細縫，涓涓細流，微弱卻真切。
這具七歲的稚嫩軀體裡，裝著一個飽經滄桑的黑暗靈魂，卻被這一家人，用最笨拙、最執拗的方式，圈在了溫暖裡。
他讀不懂這份溫情，卻也沒有全然推開。
“我……”他張了張嘴，刻意模仿著孩童的軟糯腔調，聲音輕軟地在客廳裡響起，“我希望……”
話語戛然而止。電視機裡，本地新聞女主播冷靜刻板的聲音驟然響起，硬生生斬斷了這份難得的溫情：“……本市‘雨夜獨行女性遇襲案’取得關鍵進展，警方鎖定重大嫌疑人，現發布全網通緝令……”
屏幕瞬間切換，一張眼神陰鷙的男性照片占據了畫麵，嫌疑人的信息在下方不斷滾動。
餐桌旁的空氣，瞬間凝固如冰。爺爺的背脊猛地挺直，數十年刑偵生涯刻下的本能，讓他瞬間進入高度戒備；父親臉上的笑意瞬間斂去，目光如炬地鎖在屏幕上，周身漫開凝重的辦案氣場；母親神色一凝，眉頭輕蹙，一邊記著屏幕上的信息，一邊下意識看向林澈，眼底滿是擔憂與謹慎。
這是刻進骨血裡的本能，無關職級，隻為職責與牽掛，在罪案信號出現的瞬間，便驅散了生日的暖意，隻剩刻入骨髓的警惕與凝重。